小时候散文
小时候散文（精选20篇）
过年，把我变回小时候
文/张金刚
想家，似乎只是小孩子的心事，可每至要过年，老家的名字便随着腊月的日进，融入了我这个中年游子的心跳，且愈跳愈烈，催动着回家的脚步。一时，像个孩子。
还未启程，母亲的电话就来了：“天冷，记得多穿点儿，别看样；骑车慢点，别急。”与嘱咐当年赶着上学的那个毛愣小子一样。远远望见等在院口的父母，第一句话就是：“咋又瘦了？”其实，我长了不少肉呢，可在他们眼里总是瘦。
瘦，就多吃。在父母跟前，我永远都是要长肉长个儿的半大小子，头等要事就是“吃”，于是，摆了一炕的零食等我解馋，大枣、核桃、炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜子，都是心心念念的儿时味道。我吃着，母亲忙活着，都没个消停。最可心的，便是母亲时不时的那一句：“来，先尝尝！”
尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长的黄豆经老石磨碾磨成糊，在大铁锅里被柴火煮得乳白滚烫，舀一碗加糖喝下去，烫到了胃，甜到了心；卤水豆腐压好，母亲切一块，拌了葱花、酱油递给我，只一口，便醉在了原汁原味的豆香里。尝尝母亲蒸的大馒头。揭开锅，掰开一个，真暄真白。这最养人的主食，在年节点上红点儿，赋予了太多的仪式感和新祈愿，故而分外喷香。卤一锅肉，蒸一屉枣糕，熬一顿杂粮粥，都要让我尝个鲜；就连拌了饺子馅，也要用铜勺在炉火上炒了让我尝尝咸淡。恍惚间，我又成了那个趴在锅沿、流着口水的“馋嘴猴儿”，“啊——”张开嘴，等母亲来喂。
家务活根本不让插手，被一句“用不着你，快歇着吧！”支到一边。枕着双手躺在炕上，依稀又看到了那个年轻高挑、勤快能干的母亲，一刻不闲地打理着过年的吃食。而我，就像个“懒猫”，在炕上数钢镚儿、嗑瓜子、看电视、想心事，或与哥哥扭打成一团。只是现在，手机成了唯一的消遣。
待得憋闷了，就向母亲请假，“出去玩一会！”跟出门的还是那句：“早点回来吃饭！”
那些只有过年才得见的伙伴们，已是孩儿绕膝，招呼彼此的却还是儿时的乳名。什么“黑小”“臭妮”啦，“二蛋”“三娃”啦，惹得自己孩子怯怯地喊着笑着远远跑开。我们断不会生气，反而像孩子一样，在老街巷里追逐打闹起来。爷爷辈的、叔叔辈的、平辈的、侄儿辈的，几代人都忘了年纪，没大没小地玩在一块。溜冰、敲鼓、放烟花、打扑克、捉迷藏、下象棋、放风筝，当年玩啥还玩啥，自在逍遥。静下来，有人提及“老四”没了很多年了，“玉龙”今年车祸走了，“东风”脑血栓不认人了，心中颇为伤感，我们都已无法回到从前。
玩够了，就随便推门串个门、拜个年。乡里乡亲的，到谁家都会像待孩子一般，拿出瓜子、糖块、水果来款待。不管我在外是什么人物、什么身份，哪怕冷得里三层外三层裹成了面包，在他们面前，几段儿时的故事便把我扒得精光。
大婶指着我的鼻子说：“我刚嫁到咱村时，你刚上学，还没断奶，放了学还扑到你娘怀里吃一会。”我倒没觉得羞臊：“那是我娘心疼我，看我身体底子多棒。”二爷尽揭短：“你打小最听话，就是胆小，不敢下水游泳、不敢走夜路、不敢上树、不敢和女孩说话。”我脸红了：“胆小也好，也好。”大奶奶略带伤感地说：“当年穷，你又要强，大年初一就把自己反锁在小屋里不出门，不见人，因为没有新衣裳。”我强作笑颜：“现在好了，现在好了。”
乡亲们看着我长大，在他们那里收容着我无数知道的不知道的往事。过年闲暇，打捞起来，让记忆更充盈，初心更坚定，更懂得了自己从哪里来，应该到哪里去。我抬起手，摸摸头，对曾经的自己说：“乖，摸摸头，一切都还好。”
老家有一处隋唐时期的石窟，叫“石佛堂”。日渐风化剥落的石佛，更显圆润慈祥，无声地望着世代往来的人们，每年过年，我都要与旧友玩伴游览一遭，祈福来年。在高山、古树、石佛面前，我们瞬时变回孩童，双手合十，虔诚祈愿，只是许的愿从“事业有成”变为了“健康平安”。
年是一道时光隧道，倏地把我们变回小时候，回到生命的起点，但这只是虚幻，有父母，有乡亲，有故乡，我才能年年幸福快乐地完成穿越，若这些没了，我便真的长大，渐老了。
年终究还是一头猛兽，将我们无情推向岁月的深渊，牢牢把守旧年的门，永远无法回头。而我，宁愿让自己活得像个孩子，把简单的快乐延续每一年的每一天，直至真的老成了一个孩子。
年味
文/顾丽明
小时候，对过年有着强烈的向往和希翼，因为过年能让人感受到浓浓的年味。
那年味是母亲温暖的小花袄，是红红绿绿的水果糖，是串串噼里啪啦的小鞭炮，是嘭嘭作响的爆米花声，是新年枕边的压岁红包……
丈夫说，他小时候也盼过年，他的心愿是能吃到平时吃不到的美味，生于上世纪六十年代的我们虽是同龄人，但出生在农村的他生活条件更艰苦些。丈夫说，最难忘的是除夕时豆腐的滋味，那是用自家黄豆到豆腐坊刚磨出来的豆腐，温热的，蘸着酱油吃，那个香啊，胜过如今的山珍海味。丈夫说，那时的红烧肉、白斩鸡是留给亲戚来家吃的。
时过境迁，国家强盛了，人们的生活富足了。我们的孩子们再也不会有我们小时候的那种期盼了，只要你喜欢，可以天天穿新衣，天天吃鱼肉，天天过得像新年一样美满。
物产丰富了，再也不用像计划经济时代那样，过年时得凭着券排着长队买肉了。你看，菜市场里新鲜的菜肴价廉物美、品种齐全，超市里生菜熟菜琳琅满目、任你挑选。更简单的是，来亲戚了，只需一个电话，饭店里一桌美味的菜肴等着你去享用。
年味是什么？是常回家看看，去表达后辈的一片孝心。再远的路程，也挡不住游子归家的步伐，带上妻儿，带上祝福，回老家陪年事已高的老人吃一顿团圆饭，让老人享受天伦之乐的温暖味道。
年味是什么？是一家子或几家子集体出游。感受家乡的变化，欣赏港城的美景，饱览祖国的河山。
年味是什么？是“光盘行动”。亲朋好友欢聚一起，饭钱大家付，埋单AA制。把吃剩的菜肴统统打包不再成为羞耻的事，提倡节约，浪费可耻！
年味是什么？是献出我们的爱心去回馈社会。鼓励孩子用压岁钱去帮助那些需要帮助的人，让更多贫困山区的孩子实现就学的梦想。
年味是什么？传承文化，传递美德，促进社会和谐，这就是新时代最浓最美的年味！
沉雨轩·再见小时候
文/幸运的贝壳
窗外，雨一直下，想起了很多往事。
我读书的地方，有一扇朱红色的窗户，曾美其名曰“沉雨轩”,故事就从这里开始。
小时候，喜欢望着窗外蓝天白云，偶尔还有几只飞鸟掠过，他们嬉笑着穿梭，最常见的就是小燕子和麻雀了，他们可是常客，还有各种花儿开在窗前，有些藤蔓已经缠附着呢，似乎邀请我一起盛开。当时，也总会练习书法，备好笔墨纸砚，临摹研磨，一本正经地练字。家里有一本陈旧的毛笔字贴，当时可喜欢练字，不知道是怎么强大的动力， 一暑假全扑在读书练字上。虽然家里没有书可以读，但是反而借到了不少，童年时，读书是一件乐事，偶尔累了也会看看蓝天白云。小时候，也经常被反锁家里，不是因为不听话，或者没有完成作业，只是家里农忙，爸妈也不舍得我下地，只好让我和弟弟留在家里。小伙伴们，有时会找我玩，妈妈也很乐意，只是玩天黑了，要早点回家，也不要在人家吃东西。所以最开心的就是上学，放学，可以和小伙伴们一起玩耍。
窗外的雨一直下，雨珠晶亮，晶亮，如同那美好的童年往事，而我的故事刚刚开始。
小学时放学回家，有几块糖小伙伴们分开尝，有画册小伙伴们一起读。互相追逐的嬉戏与玩耍，逍遥自在，记得小时候我们放学回家，几个小伙伴下雨天一同看漫画《龙珠》，几个人躲在雨伞下，看得可起劲了！
当时，学校里流行跳房子，跳皮筋，然后全校下课后，场面特别的壮观，热闹。
小时候，村里没有多少电视，如果晚上放电影，那么就是一件很重大的事情，会在广播里高声通知，全村的老老少少吃过晚饭，早早地聚在村口。 一起放电影的时候，当时虽然只有一个帷幕，但是大伙看的津津有味，甚至现在想起来，还是那么的美好。
当时，我曾今做过一件很疯狂而有趣的事情，由于连续几天下雨， 学校与村委会联系，开学时间推迟，然后通过广播的形式通知小伙伴们，而我听到后，居然一口气跑了好几个小伙伴家里，他们都很兴奋，虽然也早早知道了，但是我们特别开心，这意味着我们可以多一天玩耍，其实，还有一个很充分的理由，我们又有一天可以拿出来补习作业。一颗心也落地了。
有时候夏天的时候，大家一起坐在小巷的门口乘凉，伙伴们搬着小板凳，看月亮，数星星，有的在那里听爷爷讲故事，记得那时候星星很亮，月亮姐姐很美。我和小弟托着腮帮，听那些久远的故事。
有时候，我们绕着石头玩，而奶奶就坐在大的石头块上，那么慈祥地抚摸着我们，想起来很甜很甜。
夏天，我们喜欢满山坡的追逐着彩蝶和蜻蜓，有时候上学的路上，我们就在菜园里拔点水萝卜，跑到小河边洗洗，水灵灵的萝卜，一路啃起来，吃起来很甜。现在当然不会跑到菜园里了。钓鱼也有时候失手，池塘的伯伯有时很坏，居然远远见到我们，乘我们没注意，从后门来个措手不及，小伙伴们有的慌张，抛开鱼竿撒手就跑，我们跑，伯伯在后面追，连小鱼儿我们都懒得回去找了，立马飞跑起来，哪里会顾忌小鱼儿。
夜晚，老年人三五成群的坐在一起，聊起了家长里短，有时谁家里有多做了水饺，然后小院里的人们全都沸腾起来，每一个人都可以品尝，当然也是特别的鲜美。
有时候，我们在山坡里寻找那些飞鹰，还有野兔， 家里面的阿黄，就一直追逐着在我们背后 .当时夕阳云霞，真的好美。
放学回家，虽然我们小伙伴们当时也没有多少的零花钱，而我们买了一小包零食，也足够让我们快乐一下午。
洋溢在眼底，有你汩汩的温暖，藏在心窝里的甜滋滋的，有一种美好的，棉花糖般的美好。
爱书
文/雷诗悦
小时候，我常常听着妈妈讲的故事进入梦乡。那时，书中的故事让我体会到了什么是凶狠与善良，什么是邪恶与正义，让我明白了做人的道理。
小时候，我的思绪情感就常常跟着书中的故事起伏波动。我为《皇帝的新装》中皇帝的愚蠢而捧腹大笑；为《美人鱼》中那凄美的故事而伤心……从那时起，我便和书结下了深厚的情谊。
每次去超市，妈妈总是一个人去买菜，而我则去书柜那里看书。等妈妈买好东西，过来喊我回家，我却要在妈妈的再三催促下，才依依不舍地把手中的书放回去。看着我对那些书痴迷的样子，妈妈遇到好书就会直接给我买回来。当我回家看到新书，就迫不及待地看起来，看了一遍又一遍都不舍得放下。
寓言故事蕴含着深刻的哲理；游历散文带我领略了神奇的自然风光；情节曲折动人的小说向我展示了百态人生……我爱书，更爱读书，因为书是我的好朋友，读书让我的生活变得丰富多彩、有滋有味。
小时候的过年记忆
文/桂亚飞
打我记事起，父亲便每年外出打工，在我们这，不说外出打工，而是说“出去”，“出去”，就意味着离开熟悉的家乡，背上行囊，去一个陌生的都市讨生计，把挣回来的钱用来供孩子上学，家里建新房子，给老人送终……
小的时候，我觉得“出去”是一件非常神圣的事情，年刚过完，爸爸便收拾衣物，包里装上几罐奶奶腌制的辣椒酱，妈妈连夜给爸爸缝内衣口袋，要把爸爸带出去的生活费藏在那儿，临走前，爸爸总不忘摸着我的脑袋说：要好好读书，听妈妈的话。奶奶和妈妈不停地在嘱咐爸爸，在外面要注意安全，前后屋的邻居也都来送行，爸爸就这样扛着一大包的东西，消失在大家的视线中。那时候我还不懂这就是“生离死别”中的“生离”，只记得第一次爸爸摸着我的额头，让我在家听话时，我一仰头，瞥见了奶奶眼里的泪水，然后莫名伤痛的嚎啕大哭了起来，嚷着“我不要爸爸走，不要爸爸走……”最后，奶奶抹掉眼泪跑过来安慰我，爸爸还是走了。后来每年都这样，我就习惯了，把“爸爸”的出去也看做生活的一部分，他若是哪年赖在家不走，我反倒要不习惯了。所以，多年之后，目送完爸爸的离开，我只是怔怔地发一会呆，便又没心没肺地和小伙伴闹开了，倒是妈妈，要怅然若失好久，当然，这也是长大了的我，回过头去想，才记起的，妈妈落寞的神情。
有“出去”，就会有“回来”，回来的时候，整个村子里都洋溢着过年的喜庆与忙碌，几个婶婶伯母聚在一起，便互相打听，“你家那位快回来了吧？”“电话里说这几天回来呀，还不晓得工资能不能结到手哦。”“那快了，我家那个也说这几天回来，现在车票都不好买了。”那时候，经常有人逗我说，你爸爸明天就回来了，然后第二天一天我心里都像装着一件事似的，玩也玩不痛快，然而左等右盼，天都黑了，也没见有人扛着包往家门口走过来，我就问妈妈，“松子哥不是说爸爸今天回来吗？”“今天不回来明天就回来了……”“松子哥真讨厌，每次都骗我，原来爸爸明天回来……”第二天，我又变成了一个心神不宁的小孩，总不自觉地往家门口的方向望，只要出现扛着包的人，那就是了。妈妈的消息果然是最准确的，天黑了，我在洗脚时，奶奶就在门口嚷着，“回来了，回来了！”我赶紧穿好鞋子出来，没错，就是这个人，我躲在妈妈后面，看进门的这个人，熟悉又陌生，总不敢靠前。吃完晚饭后，爸爸打开了他扛回来的包，这包真不亚于圣诞老人的圣诞袜，里面装满了未知的惊喜，有我的新衣服，有村里小卖部里买不到的各种新鲜零食，有家里装修用的电线圈，甚至还有一副半旧的羽毛球拍。然后，爸爸临睡前，妈妈会拆开他的里衣口袋，那是他一年的收获，是全家的希望，这一夜，爸爸妈妈要聊好久好久的天，我就在听着爸爸这一年的见闻中沉沉睡去。
小的时候，觉得过年特别有意思，虽然和现在的过法没多大区别，可就是觉得那个时候的过年才叫过年，可能是因为，见到了久别的人，又可能是因为会得到很多期盼已久的新年礼物。现在长大成人，不再能单纯的因为一件新衣服而满足不已，也知道，“出去”并不等于神圣和牛气，反而意味着不舍和牵挂。过年的味道在我的心中变了，可“出去”的人还是每年都“出去”，“出去”的人会说着外面的见闻和收获，那神情诱惑着更多的人扛上大包走出去，而其中的辛酸也在这谈笑中散尽……，“出去”早早的教会我懂得珍惜。
今天正月十七了，愿所有已经“出去”或正要“出去”的人们，一路平安，早日归来。
雨思魂，江南烟
文/WANGXINYI
【一】伸手，摊开，握紧，揣进兜。
——题记
一场 雨 洋洋洒洒的浸透了窗外的黑 夜 ，织染了 寂寞 ，只有昏黄的路灯里洒下柔和。谁说 悲伤 不等于 忧伤 ，在这寂静的时代下，心灵 打开一扇窗，伸出手来，摊开让手心流淌着，凉凉的，想带回去，用力握紧，紧紧地不想让它溜走，猛地揣进了兜里，像是一个得到好吃糖果的孩子 一样想带回去慢慢的品尝。
雨，很柔，像是最 美的 烟火，虽然它没有光耀，却不失灿烂。
不大一会儿，地上已经形成了一层水膜，遥首相望，想看透雨中的另一个角落是否有一个人同我一般回首相望。一脚落下，听见细微的声响，很轻的，是水膜破碎的声音，碎成片片，合着夜风飘离脚边。
走的还是很缓，一盏盏幽幽的路灯打着寥落，从这盏下走出走进黑暗里又走入了那一盏下，一次次的转换让我的发丝里也披上了昏黄，城市的街道，夜晚 总是人流不止的，唯有雨夜，只有俩三个人走过。抱着一叠书，走在灯下，影子也不断的被拉长，又变短，有拉长，反反复复地。
人生 若只如初见，何事秋风悲画扇。你我若只如初见，怎能细雨透寂夜。
【二】
侧首，发呆，静思，独倚楼。
还是这条路，你陪我，我陪你，走过的路，
还记得上一回，也是像这场雨，细细的，柔柔的，撑着伞，走着。路边的俩排大树枝叶交错，形成一条绿荫，偶尔的几片树叶落在伞上只会抖一抖，便落下来了。
你说还是这条路好走起来很踏实。
因为这是回家的路嘛，小时候我们常常走的哦。
小时候这条路不知道走过了多少次。
或许，小时候，这三个字有着特殊的 感伤 ，每一次提起时都会陷入一段沉思，那时候我们都很 快乐 呢，嗯，很快乐的。
扯到小时候难免想起，“还记得……”不知道怎么的似乎只要想起小时候就会 回忆 ，回忆着熟悉的人，温馨的事，简陋的屋舍。
如今熟悉的人难得再见上几面了，或许擦肩时有的也只是客套的话语了，不是我们不想说些其它，只是话到喉咙里却吐不出了。
如今那些让我们感到温馨的事也难有了，抢鸡蛋，包饺子，钓河虾，摘梨子。……现在却只能回忆了，毕竟有些事 过去了变过去了，挽留也是空的。
还记得，外面下大雨里面下小雨的老房子吗？只要一到雨天，我们都会拿着桶去接雨，一家人像是热锅上的蚂蚁一样呢。
还记得……慢慢的慢慢的我不想再用还记得了，只想把还记得换成现在，如果换成了现在，那么那些事那些人还会回来吗？
【三】
仰面，长啸，拂手，谁的愁。
黑色浮华阡陌红尘，一朵朵黑压压的浓云像是扯断了枷锁的恶魔，张牙舞爪。
一条条莫名的牵攀总会牵扯着内心的冲动，不觉得的有股莫名的感伤，听，它在呼喊，在嘶鸣，在挣扎。
这便是心声，自由。
当内心最重要的东西受到羁攀时总会，总会想呐喊，那种仿佛整片天压了下来，喘息，似乎也成奢望。
黑色的锁链如蛛网般网住了整片世界，而我却也只是其压迫下之一员。
雨，划过 天际时总会带起一道道白痕，或许那是划断了锁链的一种表示，是的，它划破了，划破了该死的束缚，让那自由能透过空隙得以喘息。
传说每一滴雨都是一个死去的人所幻化的，对，一定是他们死去后，明白了这锁链便是束缚人性的罪魁祸首，所以他们划破了它，以 自己 灵魂的代价，不过这势必划算的买卖，以灵魂张扬自由。
每一滴雨都是死去的魂。在风里，在云里，在祈祷里，他们是最美的精灵，以自已那越燃越旺的自由的火焰，划开了羁攀心灵的锁链。
任雨水在脸上抚摸，我能感受，其中包含着祝福，他们将自己未完成的心愿告诉了我，他们将最 美好 的世界留给了时代。
最真诚的祝福。
或许就在这雨后，将会有一条美丽的七色彩虹跨过天际，其上，是心灵的呐喊。而那太阳边明媚的光晕一定就是那死去的魂。
故乡情思
文/素波银涛
小时候，故乡就是怀抱村庄的洛河。河水清澈了童年的天真，水中的鱼儿便成了放学归途的玩伴，两岸的青山碧绿了幼稚的梦幻。
小时候，故乡就是村庄雨后的泥泞。父亲在泥泞的路上种下了望子成龙的梦想，他的身上处处散发着对子女爱的芬芳，风霜雪雨在作业本里缓缓地流淌。
小时候，故乡就是母亲的声声乳名。她辛劳的汗水撒落在田间地头，而我执拗的双眼望着蓝天白云产生无限的遐想，袅袅炊烟载着天真的梦飘向远方。
小时候，故乡就是黄昏下的打麦场。那堆堆金灿灿的玉米、谷穗，醉了夕阳，也醉了月亮，沉淀了辛劳，也收获了希望。
小时候，故乡就是大雪覆盖的苍茫。冰雪封闭了忙碌，悠闲在热炕头上的人们拉着家常，饮着佳酿，回顾着艰辛，也憧憬着未来。
如今呀，故乡则是排排楼房，关关大道，春是姹紫嫣红，秋则硕果飘香。故乡便又成了知命之年梦归的地方。
我们一去不回的小时候
文/苏沫之
谨以此文献给我们一去不回的小时代。
想写这篇文章是半个月之前的事了，却苦于找不到时机动笔。那段时间常和朋友谈论起小时候的事情，突然发觉那些年轻的日子一去不回。
我还记得，小的时候，小镇还没有建起高楼大厦，没有铺上沥青色的柏油路面，没有填了河建起工业园区。那时候，农庄的路面还是青石板路，郁郁葱葱的小草从缝隙里一路延伸，家里还种着葡萄和石榴，藤蔓翻越过围墙进了邻居哥哥家，父亲还骑着九十年代特有的永久牌自行车，我坐在车前的横杠上随父亲在大街小巷里穿梭。
我从未上过幼儿园，父母亲工作忙碌无暇照顾我的时候我便随着爷爷奶奶，也曾跟着爷爷一起下过田，水稻的秧苗拿在手中却不知如何下手，委屈地大哭。
那时候爷爷的田地还未卖给政府建起工业园区，有一条蜿蜒的小河，河边种满了苍翠的松树。爷爷有着一大片西瓜林，每到夏天枝叶便繁茂地遮盖住我小小的身躯，那时候大概才8岁吧，我牵着三岁的小妹躺在西瓜林里，茂盛的叶子遮盖在头顶，夏日炎炎的阳光透过叶子的缝隙在我们的脸上、身上洒下一小片阴影。
当夕阳西下的时候，爷爷便会焦急地寻找我们的身影，年纪小不懂事的时候寻思着捉弄一下爷爷便刻意不出声，任凭爷爷在西瓜地里穿梭。
也曾有过三两好友一起下河抓过鱼，烤过番薯，做过竹筒饭。某个阳光晴朗的午后，找一个小草垛，搬来几块砖石搭起一个小小的灶台，点起火，扔进去几颗从田地里挖出来的小土豆，弄得灰头土脸地回家，必然免不了母亲的训斥，却每每学不会乖巧，安分守己。
冬天到来的时候，也曾和呆子去偷摘过别人地里的橘子，当我在那摘得不亦乐乎的时候，她便站在一边替我把风，每每有人靠近便大叫着跑远，坐在河边啃着橘子，乐不可支的模样总会令过往的路人投以异样的目光。
小的时候河水清澈，溪流还未枯竭，整个小镇都是难以言说的曲水流觞的意境。年幼时最爱的便是和呆子坐在河边，折着小船，任流水将它带往某个不知名的地方，或是在半道上便被流水所吞噬。
如今想来，我的童年并不似前两年所说的贫乏。想起家里的弟妹，多是住在城市的公寓楼里，终日里宅在家中，看书、上网、游戏，除此之外再无兴趣，甚少有机会接触如我年幼时一般的田园生活。甚是可惜、又可悲。
于如今，小镇里的清新空气不复存在，低矮的瓦片屋早已被楼房所替代，田地大多被政府征用建起了园区，哪怕还有少量的田也早已荒废，杂草丛生了。
渐渐地待在家里已甚少外出了，朋友打电话来邀我逛街，多半是推拒。
年纪小的时候每每听说要过春节，便储备起年货，缠着母亲买新衣。大年初一早早地起床，磨蹭小会儿欢天喜地的去给爷爷奶奶拜年，拿着红包高兴得不得了。可如今，新年再没有任何的吸引力，无非有几天的年假值得高兴，再不放鞭炮，除夕夜听闻窗外的烟花爆竹声便是烦躁和无可奈何。
有的时候总想自己还是小孩子，时间还停留在年少的时候，可以撒撒娇，哪怕流眼泪也是孩子的特权。可是时光终究是一去不回了。
听见南拳妈妈的《再见小时候》，极喜欢这一句：“再见了小时候，懵懂的我。现在的梦，已经成熟。风在朗诵，下课的钟。时光静静地走。鲜嫩的梦，已经熟透。夕阳洒落，让剪影斑驳。旧旧的围墙外头，悄悄围起未来的轮廓。”
于如今，却不得不说，再见了，小时候，我们一去不回的纯真和笑颜。你好，未来，我们如花的希望和梦想。
艾香浸人间
文/胡巨勇
在乡间，艾草是村庄的守护神。遇春轮回，二月冒芽抽绿，三月蓬勃喧腾，四月拔节分叉，五月艾齐人高，当清冽之香铺陈大地之时，端阳的脚步也就不远了。
艾草，又名艾蒿，是多年生草本植物。房前屋后，田间地头都有它摇曳的风情。艾草茎笔直，叶片轮生状如蒿，叶面绿色，茎秆及叶片的背面密生白色茸毛，柔软而光滑。茎叶间弥漫着一种特有的香气。“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如熏。”小时候起我就爱这别致的香气，它微苦却沁人心脾，草本清新的熏香，闻着很是受用。“户插艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”插艾悬蒲是端阳最普遍的习俗，人们将它作为辟邪驱毒的信物。暗香浮动之中，庄严的仪式增添了喜庆的节日气氛，也寄语着生活美好的祈愿。
艾草煮鸡蛋也是我们小时候最喜欢的美味。采割回艾草，我和哥哥总会迫不及待地抓上一把交给母亲。母亲把艾草整理、清洗，捆成几匝放入早已加好水和鸡蛋的锅里，灶火舔锅，水的介入让艾香与鸡蛋碰撞出别具一格的美味。
除了采艾、插艾、食艾，沐艾也是不可少的。所谓沐艾，就是用艾汤泡澡。烧一锅滚烫的艾汤，倒入澡盆，待艾汤稍凉，从头到脚，酣畅地洗个通透。据说能驱邪、招福，这一整年人就会平安健康，不灾不病。还别说，因母亲时常给我们沐艾汤，我家几个孩子都不曾生疮。
二十世纪七八十年代，在乡间，女子分娩，男人去村里找接生婆来，一盆烧开的艾汤，一把剪子，就把一个小小的新生命迎到了这个世界。被艾汤濯洗，被草本醇香萦绕，直到包入襁褓塞到母亲手里，这新生命降临的仪式就算完成了。洗完了新生婴儿，然后就是产妇的艾水浴。这传承下来的洁身仪式还延伸到一些特殊的日子，比如结婚时的沐艾习俗。我结婚时，面对母亲准备好的一大盆沐艾汤，让我对新生命的祈愿庄重而虔诚。
乡人于艾，情有独钟。艾草除了驱赶蚊蝇、毒虫的功效外，还有诸多的用途。《本草纲目》中记载：艾以叶入药，性辛温、味苦，入脾、肝、肾经。无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，故又被称为“医草”。小时候因偶尔风寒咳嗽，这时候母亲总会拿出一些收藏好的干艾草，加些红糖煎水给我喝，艾草的清香与红糖酥甜的搭配一次次瓦解病痛的袭击，也一次次留给我甜美的回忆。
如今漂泊在外，我喜欢带一些干艾在身边，不为驱蚊，也不为驱邪，只是延伸小时候一种习惯。当醇厚的草本清香氤氲开来，艾草芬芳的风情悠长的是家乡的味道。五月艾香浸人间，那是故乡不灭的记忆，也是游子满满的牵挂。
小时候那些淘气的事
文/秦佳玥
童年生活，如童话般多姿多彩。童年世界，处处充满了大大小小的天真！在我的童年记忆中，存有无穷无尽的快乐事，想起来就觉着好笑。
记得在我四五岁的时候，我和妈妈在回家的途中一边走，一边说着幼儿园里发生的有趣的事儿。突然，我放慢了脚步，瞪着一双大眼睛好奇地问道：“妈妈，什么是羊奶奶，中之王？”妈妈被我这突如其来的一问，也呆了，“羊奶奶，中之王？？ ? ?”妈妈一脸的疑惑，“怎么想起来问这个？宝贝。”“妈妈你看，那里不是写着羊奶奶，中之王吗？”我的小手指着不远处一家店铺的牌匾，“哈哈哈……哈哈哈……”妈妈忍俊不禁，边笑边说：“字你是全部认对了，但你念得不对，应该读作羊奶，奶中之王。”“可是它上边没有标点符号呀？”“呵呵呵，傻孩子，以后遇到这种情况，先在心里小声地读一下，看有没有闹笑话，如果没有，就是对的。”“原来小小的牌匾也有这么大的学问呀？”原来生活中到处都有学问呦……
还有一次，我正在午睡，睡梦中被要去上班的爸爸用胡子狠狠地扎了一下，我揉了揉蒙眬的睡眼，一脸的不高兴，讨厌的爸爸打扰了我的美梦，于是我制造了一场小小的恶作剧……听到了门锁转动的声音，我赶紧躲到沙发后边，等着看他的好戏。爸爸进家门一边换鞋，一边跟正在拖地的妈妈打听我今天的表现，“你怎么把我的照片贴成那样了？”爸爸一脸严肃地问着，妈妈一抬头，看到放在空调上的一家三口的合影，照片上爸爸英俊的脸被一小块餐巾纸给盖住了，哈哈哈……哈哈哈……妈妈笑得直不起腰，指了指藏在沙发后边的我，“还是去问问你的小宝贝，水晶相框是怎么回事吧”，不一会儿，我被爸爸的大手成功地抓到沙发上，天生怕痒的我被挠得前仰后合……
去年国庆节还没到，我早早就和哥哥约好了放假一起回姥姥家玩，刚巧赶上了姥姥家的农忙。晚饭过后，我和哥哥在院子里玩，姥姥似乎想起了什么，快步地朝门外走去。我们很好奇跑过去，姥姥说，得赶紧把地里的玉米往家里运，说完便走了。过了一会儿，姥姥带着很多玉米回来了，一个个胖乎乎的玉米棒子上裹着金黄的外衣，头上顶着酒红的头发可爱极了！“哇！好多的玉米呀！”我和哥哥不禁感慨道，“可是那么多的玉米堆在门外，怎么搬进家里呀？”望着家门口堆放如小山的丰收果实，我焦急地问道。“不要紧，”哥哥说，“我们可以帮大人搬嘛！”我们刚搬了一会儿就觉得非常没意思。这时哥哥提议边玩边搬，于是我们想到一个非常好玩的游戏——《植物大战僵尸》。我们把院子的一块空地当成僵尸，开始了战斗，还大喊道：“僵尸来啦！快用玉米把它们给盖住呀！”哈哈 ，这个办法果然管用，不一会儿一大堆玉米就所剩无几了。我们看着寥寥无几的“士兵”，心里寻思还有什么更好的玩法，忽然哥哥大喊一声：“埋僵尸玩不成了，我们可以玩玉米加工炮呀！”“嗯，好！”我赞赏道，就这样，我们三个玉米三个玉米地朝家里扔，累得头上直冒汗，没过几分钟玉米就全部搬完了，姥姥见了，直夸我和哥哥能干。
第二天，姥爷、姥姥起得很早，因为他们要把玉米整好挂到架子上，姥姥一看玉米却傻眼了，出现在她眼前的，要么是一个玉米摔开了一半，要么是玉米上的粒儿都掉下来了，看着我们的杰作，姥姥苦笑着说：“小祖宗，你们怎么想到了这种搬玉米的方法呀！”直到现在，我和哥哥想起来还忍不住笑呢。我们这两个不甘示弱的小家伙，虽然是帮了倒忙，但我还是觉得无比的快乐！这让我们体验到了劳动给我们带来的乐趣！
回忆小时候吃河豚鱼
文/韦雪林
我家住在西来桥北江边，小时候吃河豚鱼是家常便饭。那时候的河豚鱼都是野生的，几毛钱一斤，平常人家也能吃得起。谁家烧河豚鱼，三里之外都能闻到香味。自古就有“食得一口河豚肉，从此不闻天下鱼”的说法。
记得每年清明前后，父亲都会从江边的鱼船上买来几条河豚鱼，每条大约2斤重左右。父亲一般是中午把河豚鱼买回来。虽然每年都要吃河豚鱼，但每次吃都感到很新鲜。只见买来的河豚鱼身体短而肥厚，身上长有一块块黑褐色的花纹和毛发状的小刺。河豚的上下颌牙齿都是连接在一起的，好像一块锋利的刀片。每次父亲杀河豚鱼，我都会好奇地在旁边看。父亲先用菜刀在河豚鱼的头部割上一圈，然后将皮拉到尾部，连皮带尾一刀砍下。接着，就是去鱼鳍，挖鱼眼，剖开鱼肚取出鱼肠、肝脏、卵巢和肾等含剧毒的内脏。父亲一边杀河豚鱼，一边给我讲：“河豚鱼肉含毒较小，主要是眼睛、卵巢、肝脏和血液含有较多的毒素，尤其是河豚鱼胸腔两边的瘩子血，往往被人们所忽视，一定要清除干净。”河豚鱼杀好后，父亲先把河豚鱼的肉和皮放进清水中漂洗干净，再把洗干净的鱼肉和鱼皮放在清水中浸泡。父亲还交代我，剥下来的鱼鳍、鱼眼、鱼肠、肝脏、卵巢和肾等含剧毒的内脏及清洗过的血水要全部倒进厕所内，不能给家禽和牲畜吃到，否则全部中毒死亡。大约6个小时后，父亲把洗净后的鱼肉和鱼皮从清水中取出来，这时候的鱼肉洁白如玉，晶莹剔透。接着，父亲就开始烧河豚鱼了。
河豚鱼的烧制过程相当严格，自古就有“拼死吃河豚，要命喝大粪”的说法。父亲叫母亲在灶台下烧火，我们兄妹站在灶台边看。只见父亲在锅里放上豆油，当油七八成热时，先放入河豚鱼的羔煎炸。待羔炸黄时，再把河豚鱼一条一条放入锅内煎。稍过片刻，再把河豚鱼一条条翻过身来煎。待河豚鱼两边煎得略黄时，加入料酒、生姜、酱油、食盐、大葱、白糖等佐料，并稍加一些水进去。片刻，将早已准备好的秧草铺在河豚鱼上，然后把河豚鱼的皮一条一条铺在秧草上面，盖上锅盖，先是大火烧，后是中火烧，最后是小火烧。父亲一边烧河豚鱼一边给我们讲：“烧河豚鱼时的锅盖和锅铲不能与做饭的锅盖和锅铲混淆在一起，否则就要中毒。”不一会儿，一股特有的河豚鱼香味溢满了全屋，且越来越浓，十分诱人。父亲知道我们很馋了，但始终不肯尝一口。大约过了一个半小时，父亲慢慢把锅盖揭开，拿了一双筷子，先夹住一块河豚鱼的皮轻轻晃了晃，鱼皮随即一块块掉入锅内；再夹起一条鱼身抖了抖，鱼肉与鱼骨纷纷脱离。父亲对我们说：“快好了，让我先尝一尝”。于是，他用筷子夹起一小块鱼皮和一小块鱼肉放进嘴里尝了尝，然后再加了一些盐，重新盖上锅盖用小火烧。15分钟后，父亲对我们说：“可以吃了”。于是，我们兄妹一个个坐到桌子旁，等候河豚鱼的到来。只见父亲端了一碗河豚鱼的肉和皮，母亲端了一碗秧草。不一会儿，我们兄妹四个就把两碗消灭干净了。接着，父亲母亲又给我们来了几碗，一直吃得我们摇头为止。吃完后，父亲对我们说：“一个都不能回去睡觉，观察半小时再回去睡觉。”半小时后，父亲见我们兄妹四人活蹦乱跳，没有神经麻痹、呕吐、四肢发冷等现象，才放心地让我们回去睡觉。
50多年过去了，现在虽然也能经常吃到河豚鱼，但始终没有小时候吃河豚鱼的那种感觉。如果时光可以倒流，我还想回到小时候去感觉吃河豚鱼的滋味。
围城
“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”当我第一次看到这句话的时候，我就被这本书吸引了。虽然到现在为止，我还没有完整地看完它。但是这句话，却一直在我的脑海里，时不时地出来，仿佛想要让我时时记住它。即使，我们情感不同。
爱小时候的岁月，爱小时候的山，爱小时候的小溪，爱小时候的鱼儿，爱小时候的小纱门，爱小时候走在青石板上，一下雨就能溅一身泥，回家的时候，总会遭到老妈一阵痛骂，爱小时候贪玩的自己，为了一朵向日葵，曾大夏天的中午掉进过小池塘，山的背后就我一个人，也什么都不怕，不担心我根本不会游泳，不担心会不会有人来救我，那时候的自己，内心平静的仿佛什么也打不到我。我知道，我爱它。
长大一点的时候，我就想过，若是我能把绍兴圈起来就好了。就像围城一样，把它筑起来。城里的人可以过自己的生活，不受外界的干扰。城外的人为了工作，生活跌跌撞撞、头破血流的时候，绍兴可以是慢慢地，慢慢地，任性地过自己的生活。划着小船，种种田，炒炒茶，赛赛龙舟，青石板的小道上跳跳方块，晚上的时候，老妈满世界地找你，每当自己被抓回去的时候，还要幽幽地隔着纱门看着外头的世界，仿佛随时都准备撒腿就跑。那时候，秋收的时候，空地上都是金黄色的谷，傍晚，总会被拉去收稻谷。那时候，冬天的时候，会搬一堆的糯米去做年糕，做粽子。而我，总是那个不消停的人。什么都爱玩，什么乱都捣。我记得，那时候，外公会特地给我包“抱抱粽”，就是两个小粽子被一根绳子系着，因为粽子太小，什么馅都没有，那时候，他会特地给我放几颗糖进去。只记得，从小，最爱我的大人就是他。
从小，就想着，长大了要好好生活，前面的日子我要努力拼搏。不能对不起大人们对我的期待。但是，同时，我也想要自己的生活。曾经，我计划，等到我赡养完长辈们，就找个小岛，然后，住在那个小村庄里，去做个守墓人。把自己沉浸在自己慢慢的世界里。每天，我可以睡觉睡到自然醒，然后，去扫扫地，可能，在某一抔黄土之下，是我多年的老友。那时候，还能跟他聊聊天，聊聊我最近看的书，我最近练的字，我最近写的文章。要自己种一些蔬菜，也许打理的并不好，但也是一种陪伴。偶尔睡不着觉的时候，就起来看看日出，傍晚的时候，去沙滩上散散步，看看日落。
那时候，也许有个傻瓜愿意陪着我去过那种生活，也许一直都只有我一个人。都是好的，那时候的自己内心应该是平静的毫无波澜，有的只是欣喜和满足。只希望多年以后，还有那么一块地，无人问津。
我想，去我的围城里。
很多时候，有好多好多话想说，却又不知道该怎么跟人讲。我被这个世界赶着走，走得我都忘了什么是累，什么才是难过，什么才是真正的快乐。每天的生活，都在企图让自己变得简单点，简单点。不喜欢就坦白，喜欢就只说。不想去考虑太多太多太多的因素。有时候，只是冲动，但是，我不曾后悔。也许你们都不懂，因为，我只在自己的世界里。用我最简单的灵魂跟你讲话。但是，你们看不见她。
我想，去我的围城里。说实话，可能，那就是一种逃避，但那确实是我最初，也是最终的向往。我怕这个世界，他走得，实在太快太快了。我想去那个寄一封信需要一个月的地方，我想去那个喜欢一个人就是一辈子的地方，我想去那个去远方探亲需要走几个月才能来回的地方，我想去那个学富五车也就一本生理书的地方。
我想，去我的围城里。
记忆中的萝卜花
文/王云霞
一场突如其来的寒流，让小城的气温骤降。下班时间到了，铅灰色的天空飘起了纷纷扬扬的雪花。冷且硬的风吹在脸上，像针扎般地疼。走在回家的路上，寻思着买点什么菜。路过菜市场的拐角处时，看见一卖菜的老汉，裹着一件破旧的棉袄蹲在避风处，冻得瑟瑟发抖。他身后的板车上，装着一车青皮萝卜。碧绿清脆的萝卜，立刻勾起了我的食欲，想起小时候吃萝卜时的情景，不由得买上一大包带回家。
小时候的冬天，除了当家的大白菜，惟一能改善生活的就是储存在地窖里的萝卜了。包萝卜水饺，炸萝卜丸子，凉拌萝卜丝，还有入冬时母亲做的萝卜豆子咸菜，由于可以存放很长时间，母亲每年入冬都要做上一坛子，封好口，放在院子阴冷的角落里。吃时用干净的小勺挖上几勺，放在洁白的瓷碟里，切点葱丝，淋上香油，冰冷的咸豆，脆生生的萝卜丁，一咬咯吱咯吱地响，爽口又下饭，百吃不厌。母亲常说“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。在那物资匮乏的年代，萝卜还充当了我们过冬的水果。晚饭后，母亲常洗上一只萝卜，切成圆片或长条给我们吃。水灵灵的萝卜，吃起来清脆爽口，带着一丝淡淡的清甜。但萝卜皮却辣，我们谁也不敢吃，于是瞒着母亲偷偷扒下扔掉。后来母亲再切萝卜时，就将萝卜拦腰切断，后半部炖菜，前半部用刀挖成碗状，掏出的萝卜心成了我们的美味，做好的萝卜碗也派上了用场。母亲将它灌满水，用麻绳绑好吊在房梁上。等过些日子再看，只见从萝卜顶上冒出几枝花茎来，不久，那嫩黄的花茎就从萝卜的周围翻翘着往上长。细嫩的花茎上，开放出无数朵细小的金黄色的小花，像一只小小的蝴蝶，栖息在花枝上。每到过年，母亲都要做上几碗萝卜花用来点缀房间，亲戚朋友来串门，谁见了都喜欢。
萝卜拎回家，我也学着母亲的样子想做一碗萝卜花。萝卜碗很快做好了，望着装修一新的家，却不知该往何处挂。想来想去，还是吃掉算了。
现在的生活条件好了，却失掉了很多原有的生活乐趣，比如这充满童趣的萝卜花。不知再过若干年后，现在的孩子还知道萝卜也可以开成美丽的花篮吗？
遥远的小时候
文/流泪的小鱼
我是70后，抓住70年代的尾巴，可是这一年具有非凡的意义。人们常说改革开放三十年，中国经济突飞猛进，而1979年就是改革的开始，那一年也是文化解冻的开始。很多的诗人如舒婷、北岛、顾城等，如雨后春笋般出现。他们写了那么多优秀的诗歌，风靡全国。经过了文化大革命的压抑，漫长岁月里人们对文化的渴望，不但没有消失，相反，解冻后，人们的热情就像燎原的烈火，在每个青年胸膛中燃烧。我就出生在那个年代。
家里还很贫穷，家里也没有书供我们读。我常常到我的姥姥家。她家前院，是读书人。男主人五十多岁，花白头发。温文尔雅，说话不是很大声，可看起来和我们不一样。他家除了衣柜，还有一个装书的大架子。他的几个儿女也是念过书的，在他家的一个小仓房中能看到很多他们用过的书，偶尔能看到带图画的（连环画），我十分喜欢。我不知道他家为何还有这样的书，可能是父亲怜爱儿女的童心，精心保存下来的。姥姥带我到他们家串门，我很怕见到男主人，虽然他不疾言厉色，可是因为他的温和，我更有一种距离感。幸运的是他要上班，他的儿女上班的上班，上学的的上学，于是他们家就剩下他的老伴——一个慈祥的农村老太太。她总是笑呵呵地看着我，说：“你想玩什么就玩什么吧。”于是我放心的到她家的小仓房里，看起了连环画。
她家的书比小人书大很多，还有色彩，小猴子、大象、乌鸦、老虎，画得真可爱，我陶醉其中，一看就很长时间。姥姥她们聊天，时不时看看我在不在，发现我老老实实地在那里，又放心的聊天去了。女主人发现我爱看那些书，就说：“你可以拿走两本，给你。”当时我不知怎么办才好，感激得眼泪都要流出来。六七岁的我已经十分满足，那些连环画于我，是视觉的盛宴。
从小学一年级，我就十分爱惜书。发下一些新书，抱在怀里，心砰砰直跳，好像领了宝贝回来。翻书，闻书的香气，把书皮小心包好。在老师讲课的时候，认真记笔记，不在书上乱写，除非不得已。写得时候十分小心，用最工整的字体，怕亵渎了什么。不肯轻易弄出折痕。从一年级到三年级，我的课本保存得很新，把它们放在一个箱子里，有时间便拿出来看看。有一次，妈妈大方得把我用过的书借给了别人，我知道之后很生气，叮嘱妈妈告诉那个孩子要小心用书，使用完要还回来。不知道妈妈告诉了没有，总之还回来时，书本已经破旧不堪，我捧着书，眼泪一串串地掉了下来，吓得妈妈再也不敢把书借给别人了。
我们小学实在是可怜，是村办小学。一二年级在同一个教室，东边有五六张长桌子，坐着十多个一年级的小学生；西边有六七张长桌子，坐着十多个二年级的小学生。老师教完一年级的孩子，留了作业，又给二年级的孩子讲课。我们的教室破旧，桌子放书的架子是我们在家用高粱杆穿成的。尽管如此，教室十分干净，我们十分快乐。我觉得自己能够跟上，学习前三，时不时有些小骄傲。有一天，我发现学习第一的那个女孩子——我的玩伴，做完了题之后，又跟着二年级的学生学习知识。当时我好惊讶，天啊，我不能骄傲了。于是我向她学习，要谦虚和认真。
有一次醒来，觉得天旋地转，我喊来妈妈，问她怎么回事。她摸了摸我的额头，说发烧了，很烫，不要上学了。于是给我吃药，着急的不行，而我还想着上学。我费力地穿好衣服，下地，一阵眩晕，差点摔倒，站好，还是那样，我不得不回到炕上。同伴找我上学，我连答应的力气都没有。妈妈让她帮我请了假。我迷糊了半天，让妈妈把书本放在我的旁边。我费力地拿起语文书，该讲第六课了吧？上面有两幅对比的画，一个是绿色的海南岛，一个是蓝色飘雪的兴安岭。课文写着：“海南岛上红花绿草，兴安岭上白雪飘飘。”我抚摩着课本，心里很难过。今天教室中我的位置空着，老师会不会想我？小伙伴们会不会想我，我的课桌会不会想我？我的缺席，让我有一种莫名的失落感，说不清是为什么。第二天，稍稍好转，我就雀跃着奔往教室。
一年级期末考试前，老师叮嘱，期末考试很重要，谁也不要缺席。我牢牢记住。早晨醒来，发现下了大雪。深得到我的膝盖。我要上学，爸爸说你不要去了，其他孩子也不会去。我坚持着，妈妈把我牢牢看住。我焦急地看着外面，没有小伙伴来找我。我确信他们已经到了教室，开始考试了。我不能再在家里了。趁他们不留神，我背着书包跑了出去。雪地很难走，深深的雪里只留下我的小小的脚印。到了教室，门锁着，我站在门前，站得久了，累了，就蹲着，等着其他人的到来。我相信他们一定会来，一个个跳跃着到来，而老师会夸奖我是一个懂事的孩子，因为我最听他的话。
雪花仍在飘着，我在认真地等着。很长一段时间，有一个人影出现，他快步走到我的身边，无限怜爱的抱起要冻僵的我，说：“傻孩子，要不是爸来接你，你非得冻死不可。”
小时候，谁没有天真过？只是我的这份天真和对书的喜爱，要伴随我一生了
休闲时光
文/飞翔
沏上一杯绿茶，坐在电脑旁，敲击键盘，心中的歌仿佛唱响天外。
我享受了最幸福的生活，感谢国家的经济飞跃，感谢恪守清贫的回报，还要感谢关心我的朋友。
我的脚步马上踏上老年人的里程，儿女们长大了，再不要我辛苦劳作，拼命赚钱，勤俭节约，夜以继日努力啦。亲人们的希望，就是要我心地坦然，怡然自乐，保重健康。我的希望，就是多看几本喜爱的书籍，整理生活素材，多写几篇美好的诗文，多交几位真诚善良的朋友。
家乡的土地没有了，农户的自留地也没有了，好多青壮年清明节后就远离故乡，到四面八方打工挣钱去了。没有生活保障的乡亲，有的经商做买卖，有的到公园干绿化，有的买辆私家车跑运输。为了生存，谁不想尽办法赚钱啊？家里没有钱的来源，一家人怎么活下去呢？
想不到穷苦一生的我，眼下成为生活中最自由、最开心的人。因为一名教师，工作到了退休年龄，国家按月发可观的工资，发财是不可能的，过日子完全有保障。周围人与我谈论报酬时，他们总是对我羡慕不已。
在单位的四十多年里，我经历了愁钱花的岁月，经历了周围人不屑一顾的眼光。教书是老鼠的尾巴，打一芒锤也肿不起来。确实，翻开几十年的收入账本，实在寒酸呢！1974年，月收入不足20元；1981年，月收入不足50元；1993年月收入不足200元；2006年，月收入不足2000元；熬到2014年，我的月工资才跨过了3000元的档次。要说用自己的收入去买一套商品房，很难！要说用自己的工资去买一辆私家车，做梦也不敢想！
当老师就是说得好听，”人类灵魂的工程师“。按收入排队，教师要排到打工者后面。
媒体上出现了一个执教10年的老师，大胆提出辞职。理由是“外面世界很大，我想出去走走”。
与我一起参加工作的男老师，八十年代初改行的不少。九十年代跳槽的不少。结果是，他们多赚了一些钱罢了！我喜爱教书，所以不怕待遇低，在工作之余想办法种地、养猪、种菜、经商，弥补家庭开支的缺口。不参加玩钱的娱乐活动，让自己的心灵处于平静、喜悦状态。
上班期间酷爱读书、写字、作文章，退休后有了自己的一种独特爱好，时光很好打发，精神四季亢奋。
小时候住土屋20多年，现在也住上了明亮宽敞的楼房。小时候柴油灯照明多年，如今日光灯、白炽灯由我使用。小时候见了一部收音机还认为是稀奇，如今手机、电脑、影碟机供我享用。小时候吃萝卜白菜饱肚子，如今鸡蛋、鱼、猪肉几乎每天吃。物质生活有了保障，精神生活日益丰富，能教我不高兴么？
跟着我们夫妻吃苦长大的两个女儿，有文化，有能力赚钱，走进了大都市，这是让我不发愁的根本原因。爱漂亮的儿子，以前让我失望。如今痛改前非，知书达理，好好学习一门技术，到附近的工厂打工，养家糊口没有问题。与我相濡以沫的妻子，家务事变少了，干脆去公园干绿化，为了家庭经济宽裕点，不怕吃苦，不图安逸。我自己闲着没事，选择了上网学习，苦练写作本领，让休闲变为忙碌，让生命燃烧火花。
人都是活一辈子。为多数人服务而活着，为自己服务而活着，价值观是不一样的。我向往为多数人服务一辈子而活到最后一息的人。《人间词话七讲》的作者叶嘉莹老人，年到92岁高龄，还在为教育事业忙碌着，她的人生宗旨就是“生命不止，奋斗不息“。我得好好向这位老人学习！
有人以为，工作了一辈子，吃点、玩点、穿点、想开点就是快乐的生活。我以为，人活着不容易，只要能学习就要坚持学习，能劳动就要坚持劳动。时钟不因为忙碌而停止一秒的摆动，人要不因为操劳一生就停止努力学习。
口渴了，喝一口喷香喷香的绿茶，味道极美。
人累了，关上电脑出门走一走，呼吸外面的空气，心里舒服。
我充分享受着属于自己的休闲时光，像一只小鸟，每天唱出心里的歌儿，盼望人间愈变愈美好！
小时候的年味
文/晨曦
又到农历新年，只是小时候的年味却再难一见了。
每到快过年，最兴奋的都是孩子，最忙的都是大人。现在想想，那时候的大人不但忙，还愁。因为过年对穷人来说，过年就是过难。我们家最初时日子还过得去，后来就越来越穷了。孩子多了，加上合作化把大家手脚都捆绑了起来，单凭父亲那点死工资，日子当然不好过。接着是刮“共产风”，有一点点资产的都得充公……
不过，我们孩子是不懂的。只记得街上人忽然多起来，很热闹。市场上一片吆喝声，人挤来挤去，为了行动方便，盛放东西的篮子就顶在了头顶上。原来窄小的菜市场这时也延伸到了小马路上。为什么叫小马路？那年月主要的交通工具就是大板车，小马路实际上就是板车道。马路边上摆得最多的是藕，过年时是藕丰收的季节，黄泥塘的藕最好吃，入口面面绵绵的，因为都是自己家产的，价格便宜。
藕可以做出很多菜式。会翻花样的，竟能用藕做出肉的味道，还能剁碎后和着糯米粉炸圆子。每一年奶奶都会炸上很多藕圆子、山芋圆子、糯米圆子。这是纯正的土特产，比现在超市卖的好吃多了。炸圆子的时候，我们姐弟围着锅台转，就为了吃个够——第二天东西收起来后，就不可以随便吃了。
我最喜欢沿街看对联，认着上面的字，想着那似懂非懂的意思。记得我们家堂屋的对联写着：一粥一饭当思来处不易，一砖一瓦应念创业为艰。幼时不懂什么意思，慢慢长大了，体会也就越来越深刻了。
现在人每天都在过年，吃的穿的用的无所不有，看得人眼花缭乱。那是改革开放给人们带来的实惠。物质丰富了，精神上的需求就更高了。于是，我爱上了文学。于是，在现在的新年里，我多了一样年味，它来自我的文字——我用我的笔记录下过去，现在。
想起小时候的美味
去梨山玩的时候，偶然在一小块地方发现了地皮，于是欣喜地将它们拾起来。回到家把混在一起的枯草叶子摘出来，放到水里洗了七八遍才弄干净，然后用它做馅包饺子。吃完饺子，忽然想起小时候的美味来。小时候生活比较清苦，没什么好吃的，所以一旦吃了一点好东西，印象就特别的深。
地皮
地皮长在山坡上，应该是一种菌类植物吧？一块一块，薄薄的，黑绿色，如同地上长了一层皮一样。没下雨的时候是干的，下雨后又湿又软，有些透明，拿在手里软乎乎的。因为生在地上，所以和枯草混在一起，还沾了泥沙，清洗起来很是麻烦，要费好多功夫。现在饭店里有这道菜，但我总觉得不如野生的。我们村的东山上就经常有，我曾随母亲提了篮子去拾过。母亲喜欢用它包菜包子，包子皮是地瓜面的。我很不喜欢地瓜面的皮，我整年吃的都是地瓜，煮地瓜、地瓜面煎饼、地瓜面烀饼子，都腻歪死了。但那馅儿却喜欢，常常是拿筷子把馅儿抠吃了，地瓜面皮子再给父亲。
河虾
村西靠近河边的菜园里，纵横交错着许多水沟，水沟里有好多小虾。我和弟弟，有时还和姐姐，拿了笊篱去捞。一笊篱插到水草或者烂叶里，还真能捞起一些，小虾磕到沟边就蹦来蹦去，我们一个一个拾到小罐里。小虾很多，我们捞的却不多，许是小孩子没耐心，捞的时间少的原因。回到家母亲会用大铁勺子放到火上，加上少许油把小虾熥了给我们吃。小虾熥好后，在铁勺子里红红的，很是诱人！拿两三个放到嘴里，嚼一嚼满口的香。但还没等你回味，小虾就吃完了，没了！砸吧砸吧嘴，意犹未尽。
小鸡崽合子
那个很难见荤腥的年月，如果能吃上一点肉，是很值得小伙子们欢欣雀跃的事情。但一年到头，除了逢年过节，或者家里有重要的客人要招待，谁家能舍得出钱去割肉吃？平时吃肉是件奢侈得不能再奢侈的事儿。春天母亲买小鸡仔喂的时候，总有小鸡仔活不成，不是突然死了，就是蔫蔫的不动也不吃慢慢死去。虽然它小得可怜，还不够一把抓的，但母亲总舍不得扔掉。把小鸡仔的皮毛扯扯剁碎了，再和上面煎几个扁的合子。我们就在饭屋门口拿着吃，现在想起那香味，还忍不住满嘴的口水。
蚂蚱
夏秋之节的山野，敞开着她的胸怀，给人们无比丰富的馈赠。有一种我们叫做野茄子的，它生在大块的岩石旁，结的果实像一个个小铃铛挂着，熟透了后种子紫红色，嚼在嘴里，清香清香的。有一种我们叫做拖拉盘的，我总觉得它就是鲁迅在《从百草园到三味书屋》描述的覆盆子。味道酸酸甜甜，非常不错。还有野李子、酸枣、蚂蚱------父亲从生产队收工回家，斗笠上总要别上一两串蚂蚱，母亲炒的蚂蚱火候掌握的很好，看上去红郁郁，吃在嘴里焦酥喷香。记得76年防震的时候，我们在院子里搭了防震棚子。一个雨天的下午，父亲下地回来捡到了一个蚂蚱笼子，里面装满了蚂蚱。到现在想起来，我还有一种天上掉了馅饼的幸福。
鸽子肉丸子
上小学五年级的时候，学校在我们村西边的岭上。有一个姓陆的同学和我同村，家住小南洼，若论起母亲来，我和他还是表兄弟。他们家养了好多鸽子。有一回他从家里拿了用鸽子肉炸的丸子。一些同学都要了吃，我也有幸得到了一个。我没想到鸽子肉的丸子是如此的香，简直是空前绝后，这以前我从来没有吃过这样的美味，就是到现在也没有。工作了以后我到饭店吃过不少鹌鹑炸的丸子，应当和鸽子差不多吧？但总觉得没什么味道。许是时过境迁的缘故吧！
小时候到现在，生活水平发生了天翻地覆的变化。我也立业成家，有了工资和积蓄，我们以前稀罕的东西，已经成了家常便饭，吃的和穿的比之小时候不知强了多少倍。但回想吃过的美味，能留下深刻印象的却不多。糖吃多了，就不觉得糖甜了，有苦才会珍藏甜的记忆。正因为我们生活得很幸福，或许就会忽略了这种幸福，请想一想我们离开幸福的日子吧！这样的话，我们就能更清晰地品味今天的幸福。
蜕变
文/王琳
窗外刺眼的阳光照射在阳台上，转眼间时光仿佛把我带回到了从前——闭上眼，从幼儿园到一年级，从一年级到六年级，我就像做了个梦一样。转眼间，我已经由一个蹒跚学步的幼儿变成了一个亭亭玉立的大女孩了。在这漫长而又显得短暂的过程中，我经历了苦辣酸甜，也学会许多为人处事之道。
从前不会说话的我，现在会大声地对爸爸妈妈说一句“我爱你”；从前不会穿衣服的我，现在连买衣服都要挑三拣四……一眨眼，时间就这样过去了，当年懵懵懂懂的我已蜕变成了一个活泼机灵的大女孩了。
每次回家，我都会不由地笑一笑。还记得在我3岁的时候，爸爸妈妈给我做了一张身高表，每次无聊的时候，我都会去量一量，然后开心地说一声：“我又长高喽！”看着它回想过去，真是有趣！直到今天，那张身高表还保存在墙上，但用处不大了，因为我现在的身高都1米55了。
当我刚学会说话的时候，妈妈开心地说：“我家琳琳终于会说话了！”虽然现在我们觉得会说话没什么稀奇的，但在每位母亲的心目中，自己的孩子会说话是一件非常值得庆贺的事情。那时候，妈妈每一次听我大声地叫“妈妈”，她就会开心得不得了，连忙说“孩子乖孩子乖”，眼角里都是快乐。
我在茁壮成长，爸爸妈妈和爷爷奶奶却在慢慢变老。成长就是这样，有欢乐，也有悲伤，时光流逝的岁月，让我们懂得了许多。在我的成长过程中，故事非常多，多得就像星星一样，数都数不清。总而言之，我变了，从小时候的不会走路变成现在的大步流星；从小时候的胆小懦弱变成现在的胆大心细；从小时候的依赖父母变成现在的独立能干……可我多么希望时光能永远定格在这一刻，永远永远不要长大，因为我喜欢童年！
秋忆
文/李洁
连绵不断的细雨悄无声息地把秋天送来了。
相比其他季节，我更眷恋秋季，因为它毫不留情地卷走了我太多的回忆，卷走了我的纯真、我的童年。
我是在北方平原的一个村庄里长大的。小时候，秋季，就像一颗多味糖，馋着每个长着牙的孩子。一进七月，我们就去挖又大又甜的红薯，吃脆脆的苹果，啃酸酸的梨核。不仅如此，九月是开学季，秋的到来还能把我们引进诱人的知识殿堂，从而摆脱繁忙的农活。等自家的农活忙完了，我们小伙伴儿们便开始显摆自己的勤劳了，找几个伴儿，相约一起去找棉花。在一片片的棉花地里，走过来，走过去。有人专门拽棉桃，一会儿包袱便沉甸甸的，累得气喘吁吁；有人专抽别人剩下的絮瓣儿，轻绵绵的；而我是专门挑盛开的花朵，干净柔软，若用它们做成被子，肯定也能酿出美梦来啊。
小时候，秋天的晚上也是热闹的。这是因为到了秋天，我们就开始上晚自习了，学校离村两里地。我们都是跑着去，跑着回。一路上，三五成群，有说有笑，为了安全，老师都会让男女结伴而行。记得有一年秋天，据说有一个女生被抢劫了。回到家里，爹正在炸鱼，我一回家就喊，爹，吓死啦，吓死啦。我爹立刻放下手中的筷子问我怎么了，容我把事情说完，爹大舒一口气：“你也差点吓死我啊。”现在回想起来，觉得小时候的秋夜即使没有月亮，也那么耀眼。
小时候的秋天是无比快乐的，没有太多的欲念。秋天来了，能吃啥就吃啥，棉花能卖多少钱就花多少钱，不像现在，人们的欲念多了，追求多了，自然而然地烦恼也多了，秋天再来也不因它的丰收而引人瞩目了，秋天可以吃到的东西随时随地都可以吃了，但是，却再也吃不出那个味了。也许只有记忆里的秋天，也只有秋天里的记忆才具有非一般的魅力吧，因为我再也不是那个秋天里的孩子了！
别让你的爱泛滥
文/李丹丹
从一个孩子的角度来说，妈妈，我感谢您让我来到这个大千世界，并让我周围充满温暖的阳光和芬芳的空气，我呼吸着每一寸空气，享受着您的爱，即便没有满屋的洋娃娃和漂亮的花衣裳。
小时候，您是慈和的，您说过：“不要总是和别人比家世，而要比一比你们谁能走的更远，更稳。”
小时候，您会抱着我哼歌，那旋律不断萦绕在耳畔。您给我的爱，是最单纯的歌曲，是纯净的水，滋润我，伴我茁壮成长。
小时候您总呵护我，长大后却时常对我说：“以后的路你只能自己走，我没有财力助你，帮你走后门，找工作。你自己看着办吧。”您很少过问我的学习，也从不会因为我的成绩落后而打我骂我。
小时候总您呵护我，长大后却时常跟我谈未来。印象中，您是漂亮的，有长长的秀发，如今却弯了腰。您从不让我担心家中的事，您让我做好人生规划，您让我明白现实。
您说：“我给你的爱就只有这么多了。”
我说：“够了。”
跟别人的家长相比，您不富裕，跟别人的家长比起来，您没有殷切的希望，跟别人的家长相比，您让我自生自灭。
“父母之爱子，则为之计深远”。您没有给我富裕的生活，却给了我小时候的呵护，您没有望子成龙，却给了我成长背后的成人，您没有圈养而放任我，却给了我慢慢地正能量。
妈妈，您比别的母亲更懂得爱的韵味。
对于一个孩子来说：
好的父母，让孩子成人而不是成龙；
好的父母，让孩子学会生存而不是依赖；
好的父母，让孩子学会充满正能量而不是充满铜臭味。
请原谅我用一个孩子的角度来剖析爱，请原谅我用自身的例子来审视父母的爱，请允许我用一句恳切的话语来劝导：“请别滥用你的爱，适度的爱让孩子更加茁壮成长，像初升的太阳，不辣，不刺眼，却温暖。”
母亲，您把母爱这个公式运用的真好。我庆幸拥有您这样的母亲。如酒，甘醇；如泉，清甜。