篱笆文章
篱笆文章（精选16篇）
的篱笆老屋
文/1974翔鹰
不管多少年，多少风风雨雨，都吹不去，打不垮那座篱笆垛起的老屋。
那是父亲，赤着膀子，赤着腿，一脚一脚踩踏着泥巴，建起的家园。
里面有金黄的麦草，金黄的属于父亲的时光，金黄的曦光里的汗珠子。
一座用金质的植被与泥巴，建起的房子，牢不可破。
父亲用铁叉，一下一下，如燕子塑窝一样，一点一点，塑起的一个暖巢。
至今，那巢仍然架在家的枝丫上，令我们回顾。
屹立不倒的廊檐上，始终挂着父亲，伸出去的，温和的目光。
他一直在眺望自己，向上的目光。
在那个饥荒的年代里，居无定所中的飘摇，淹没几许心酸与疼痛。
面对无助的生息岁月，他宁愿用一生积攒的汗水与辛劳，去打捞，去守护。
将曾经破碎不堪的家园，建筑在高于一切的，心灵之上的屋脊。
任风吹雨打，寒风瑟瑟，也侵不透那一袭的平实。
那是父亲，留给儿女们的，最暖，最瓷实的念想。
不管我们走多远，都走不出那暖。
四面的风，四面的篱笆墙，有父亲晃动着的，汗珠子的光与暖。
最是多情篱笆院
文/陌陌
乡村的人家，日子过的别有滋味，家家户户的菜园子绝对是城里人眼中的宝贝。“篱落疏疏一径深”，记忆中的篱笆外，总有一条小路蜿蜒曲折，仿佛没有多远，但是却伸向远方。
农家院的篱笆，主要的作用是防止畜禽野兽进来捣乱，给植物营造出一个舒适的生长小环境，顺便也划清了邻里之间的界限。俗话说“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，要有篱笆先要扎好桩，篱笆才能坚固，经风雨而不倒。篱笆桩一般是用粗壮一点的树枝，间隔等同的距离，稳稳地扎根在土里，再加横杆固定住，然后在桩与桩之间固定上一道篱笆夹。
小的时候父母忙工作，家里的菜园子都是奶奶打理，奶奶是个爱美的人，不光给我们缝制漂亮的衣服穿，还把一个单调的篱笆墙，也打理得甚是美丽。奶奶贴着篱笆墙种上一行花草和蔬菜，左边是淡紫色的喇叭花爬满墙，右面是豆角秧子攀延而上，每天早上上学的时候，顺手摘下一朵喇叭花别在发间，蹦蹦跳跳地去上学，放学后，吃着奶奶做的新鲜的豆角菜的情景，三十年后依然清晰如昨。
最美的篱笆墙是秋天，上面爬满各种植物，丝瓜，扁豆，黄瓜，葫芦，藤缠蔓绕，呼唤着清风与阳光，那一墙的姹紫嫣红，谁看了都会眼馋的。这情景就是一首最抒情的诗篇，最唯美的油画，也是奶奶一年当中最高兴的时候。吃不完的蔬菜晒干，收藏起来冬天吃，特别是茄子干儿，泡软之后炖肉，简直就是人间美味。所以现在我也会在夏天的时候买些茄子晒干，冬天的时候和红烧肉放在一起，味道香郁醇厚，被家人列为“家宴首选菜肴”。
篱笆墙仿佛一条线，清晰而又模糊着邻里之间的界限，但是更多的却融合着一份质朴的真情。乡村的篱笆不分你我，左邻右舍的，李家的瓜爬进张家的院，张家的豆结在了赵家的篱笆墙，你只要顺藤摸瓜就好。待做成了美味佳肴，你送过来一碗南瓜汤，我回敬一盆白菜粉儿，真的是近邻似亲啊！
记忆中的篱笆墙永远都那么美，路过的人常常流露出羡慕的眼神说：“瞧，这家人日子过得不错啊！”是啊，一道平平常常的篱笆墙，的确能透露出日子的好坏，或者是不是一户过日子的人家。宋代的刘克庄在《岁晚书事》诗之一中写道：“荒苔野蔓上篱笆，客至多疑不在家。” 青苔野蔓“爬”上了篱笆墙，这样的地方，好像没人打理，客来了往往怀疑主人长久不在家，因为殷勤的人家，是不允许野蔓丛生的。甚至有的人家干脆连篱笆墙都没有，仿佛预示着这是个懒惰的人家，会被别人小瞧的。
长大后离开了老家，住在寸土寸金的城市里，自然也远离了有篱笆墙的日子。城市的围墙越筑越高，割裂了人与人之间本真的情味，虽然在生活上无限方便与轻松，却依旧怀念充满生机与故事的篱笆小院，今生能有一段那样惬意的好时光，便觉世界都丰盈了许多。
母亲的菜园
文/吴晓波
秋天一到，母亲菜园的篱笆墙告急，关不住满园秋色。
最先探出头的是墙角的红石榴，一片碧绿叶中，一酡酡醉人的红，被风轻轻托着，把一段热火朝天、汗流浃背的岁月，摇曳成一坛芬芳的美酒，醉了行人的脚步。
一个个大冬瓜，拖着丰满性感的绿身子，压弯了母亲的篱笆墙，打开一个小小豁口，牵着人的思绪跟着突围，闯入一个肥美丰硕的大唐帝国。
红辣椒是一串串的小令，激情活泼好动。一不小心，你就会被一团热情包围，嘴唇上溢出火一样的红。
豆角是一串串的长调，它们追着风的脚步，送走了一个个黄昏，呼唤来了一个个黎明，给繁密如星的日子压上平平仄仄的韵脚。
扁豆花开得轰轰烈烈，把一条蓝色的瀑布挂在篱笆墙上，微风轻拂，那浅浅的蓝在流动，在欢笑，把笑声撒得到处都是，笑得可以让人忘记很多事情。
山芋还是那么含蓄沉稳，不显山，不露水，紧紧地用泥土裹紧身子，安安静静。它们也许在等待，等待母亲的一声亲切呼唤，便会献出满腹酝酿一季的甜。
在秋天，走进母亲的菜园，就走进了一个诗风词韵的王国；走进母亲的菜园，就走进母亲的那颗丰实而充盈的心。
从前慢
文/路来森
木心有一首诗，就叫做《从前慢》：
“记得早先年少时，大家诚诚恳恳，说一句是一句"清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人"从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了人家就懂了。”
每次读这首诗，我都沉溺，都伤感，都怀恋。
沉溺诗歌意境的美好，伤感今日生活的匆忙，怀恋那些悄然而去的闲适时光。
是啊，从前的一切，都慢。
那个时候的人，生活在农村的多。
早晨，不用急着起床。先翻几个身，然后再抬头，看看纸糊的窗口，窗口大亮了，起身也不迟。人，起床了，站于庭院中，伸伸慵懒的筋骨，仰头看看天，看看院子周围的树，听听枝叶间传出的鸟鸣声；身体通透了，才去吃早饭。
出坡了。田间小道上，没有汽车，也没有各种各样的机动车，至多，是几架小推车；更多的情况下，是一人、一牛、一犁而已，或许，人、牛的后面，还会跟着一条狗，姗姗地走着。人走在前面，手中牵着黄牛，狗就跟在黄牛的后面，再后面的，就是拉长的一条条影子。因为，太阳已经出来了。
到了黄昏，同样的情状，还会再次呈现；只是人显得有些疲劳，牛也显出一些困乏，那条狗，依旧是跟着；狗并不累，偶或，还会抬起头，汪汪地叫上几声，向着四野，或者向着身（前）后的夕阳。
真正是，“日出而作，日落而息”。
人，出坡的时候，庭院就空了。
不用上锁，也无需上锁；上锁，也只是一种象征。那个时候的人，很忠厚，很诚实，很少有人去偷窃。庭院四周，扎满的是篱笆，篱笆上，爬满了扁豆蔓、丝瓜蔓。扁豆，开出的是白花、红花、紫花；丝瓜呢？则开着嫩嫩的黄花。一些蝴蝶，或者蜻蜓，就栖落在各色的花上，随风摇曳着。日子，在篱笆上流淌。
阳光，照在篱笆上，照在扁豆蔓、丝瓜蔓上，哗啦啦的，一派明亮。日出，日中，日斜，一天的时光，就这样过去了。
平平常常，自自然然，没有人觉得日子过得特别快。
下坡归来，也不急。先放下手中的农具，然后，洗把脸。庭院中，妇人早已摆下一张饭桌，饭桌上摆着一把茶壶，几个茶碗。茶是粗茶，很浓很浓；一杯一杯地喝着，周身的疲劳，便随着饮茶的功夫，悄然流逝。身边，有小孩嬉戏，归巢的鸟儿，在树上唧唧喳喳叫个不停。静静地听着，看着……暮色四合，遮蔽了庭院。
此时，饭桌上，妇人已摆上了晚餐。日子，就是这样过着；没有人嫌弃它单调的重复。
若然是冬日，悠闲的日子，更多。
可以享受“负暄”的乐趣。在南墙根下，或者某一座柴草垛前。有男人，也有女人；有大人，也有孩子。年老的男人，通常戴一顶黑毡帽；女人们，则围一块黄头巾。一边晒太阳，一边拉闲呱，东家长，西家短，和和睦睦，其乐融融。
一段时间之后，老人眯上了眼睛；小孩，也在母亲怀抱中睡去了……
那个时候，日出慢，日落慢；日子过得慢。慢了，一切，就都清楚、都明白；连天上落下的雨，都清清亮亮的；空中刮过的风，都潇潇洒洒的。
而能充分地享受一些闲适，谁又能说，不是人生的一份更大的福分呢？
落隐
文/梧桐根
在一盏清幽的日光里，闲敲了棋子，黄梅飞落代替了灯花。
似冬非冬，似春非春。乍冷还寒的季节，思一盘棋最是应景。
老套的棋如人生，暂不管。能有一顿功夫闲下来，也是难得。
花香盈袖时，袅袅品清茶。人生最惬意，夕阳染篱笆。
一场雨，点碎了记忆。眉蹙之间，又是下一个轮回。究竟是谁，成就了谁的寂寥与沧桑？又究竟是谁，成全了谁的牵挂与豁达？
青葱岁月，不消几个黄昏葬送。料得断魂处，飘起几朵萤火，又赚得几次回眸？
握笔的右手，怎能妙笔生花，这空荡荡的思想，如冬日枯藤，瘦尽风骨。于是哀不能诉，喜不能生。
当树影斑驳了月光，鸟啼落了星光，而风拂过脸庞时，来时路，去时路，一瞬间思量遍，天之大，我之渺小，沧海一粟，逝去也了无痕。
多年后，为谁执着，为谁了悟，都化作尘烟。
余生若能寻一清静山下，修些篱笆，在竹声习习里，了然此生，倒也是造化。
竹篱
文/朱秀坤
竹篱、茅舍，鸡鸣、犬吠，还有炊烟与牧歌，任意一组合，慢慢一读，眼前就是一幅画，一首诗，一段感动游子心扉的乡愁乡恋。添上人物：弯腰收割的农妇，倚门而望的父母，牵牛晚归的汉子，河埠戏水的孩童，相信每个人都能找到对应的触点，这些人不是你，也是你的亲人；不是你的现在，也是你的从前；只是你，在外头；他们，在画里；中间，隔了一道时空的竹篱笆……
老家的篱笆要秀气一些，比小指瘦的细竹枝，浅浅地扎在地上，拦腰以苎麻绳缚住。不作围墙，仅当菜园，边沿还有小篱门。竹篱外有鸡闲闲地觅食，大黄狗趴在那里晒太阳，女主人将花花绿绿的衣衫晾在院子里，竹篱上同样也是花花绿绿，蓝的紫的牵牛花在吹喇叭，紫的红的豇豆花翩然欲飞，黄灿灿的丝瓜花也来凑热闹，还不忘种一棵洁白的葫芦花，花间又有蜜蜂蝴蝶在嘤嘤嗡嗡，花谢了就是一对对长豇豆，是翠得养眼的青丝瓜，是毛茸茸的小葫芦，炫耀似的悬在竹篱上比个头。月光下，清风一吹，瓜和豆，叶与藤，全在竹篱上轻摇、添香，生动成农家怡人的清景。你若在院中纳凉，拿眼往竹篱上一瞧，如水的月色涂抹在那小葫芦、长丝瓜上，叶连叶、藤牵藤，在地上投下清晰的剪影，篱上的叶一动，瓜一摇，豇豆摆动那么两下，落在地上的竹篱间也相应地一动，一摇，再一摆，有趣得很。更有意思的，竹篱上还有小小的萤火虫点了绿灯笼，在瓜叶间低飞，它要寻访哪一朵花又是哪一枚果？夜深了，一颗露珠从瓜叶上“滴答”落下，正打在蟋蟀的头上，一声声吟唱似乎更加清亮，唱得人心里一片清凉……
竹篱里面，不只种瓜种菜种葱种蒜，有时也种几株向日葵，花开时节，硕大的花盘金灿灿地追着太阳走，给路人一张张可爱的笑脸。记得有句唐诗：读书三径草，沽酒一篱花。不知古人说的是牵牛花、丝瓜花还是扁豆花，应该都可以，但我固执地以为，葵花更好。那时我常常在午后的清风里，搬一张椅子到竹篱前，葵花下，看书，思索，看夕阳一点一点地从葵花中间，从竹篱笆上沉下去，看葵花慢慢慢慢地垂下头颅，暮色渐渐升起，心中涌上一层无法叙说的空茫与苍凉，我喜欢那种感觉。
与竹篱相配的还有菊花，菊的花枝细，朵儿大，又开得密，是需要竹来扶持的，竹的瘦与菊的清也正和谐，于是“采菊东篱下，悠然见南山”了。竹篱边那么一站，手里摘那么两朵黄花，抬眼随意那么一瞧，那种幽远境界全出来了，多让人向往的田园情怀。
只是，有一天你揣着无法释然的乡思重回故里，才蓦然惊觉，那守护我们亲情与乡情的竹篱笆，连同巷里的鸡鸣鸭噪、房顶的袅袅炊烟、村前的那株老银杏还有一些熟悉的乡亲——都不在了，如诗里写的“篱落疏疏一径深”，竟深入到时间无涯的荒野里，找不着了……想起来，心头便涌上一层怅惘之感。竹篱茅舍下，门前小巷里，有过我的快乐童年啊。
藤对篱笆的恋情
文/唐桂英14486
小时候在自家菜园地旁边的沟渠里，生长着一棵长青藤，它曾顺着沟沿爬到了地里，蔓延地生长着。每当父亲看到长青藤漫过菜园，开始侵扰到青菜时，就会不遗余力地把它的枝叶用镰刀割掉。但是藤的生命力非常强，过不了多久，藤又会长出枝叶，重新越过菜园地。如此反复多次后，父亲就想了个法，爬到树上砍来一些树枝，在园地的四周围起了一个篱笆，一来可以让藤爬上篱笆，挡住鸡狗鹅鸭等动物对菜园地的侵袭，二来可以不用三天二头地割藤，可以省下精力干别的，可谓一举两得。
刚围起的篱笆看上去光秃秃的，一棵棵不规则的树枝张牙舞爪地伸向天空，好像愤愤地诉说着自己悲惨的命运：为什么我不能生长在树上？像其它树枝那样，在大树妈妈的怀抱里听着鸟儿在歌唱，看着云儿在飘荡，闻着花儿在吐芳，望着羊儿在游荡------一阵大风吹来，篱笆总是东倒西歪的，像是在为自己的命运抗争。这时，父亲会在篱笆的周围再加上一层土，篱笆又稳稳地立在那儿，再加上一次次雨水的浇灌，篱笆已经深深地埋在泥土里，动不得了。篱笆只好无奈地安安稳稳地矗立在那儿，任由风吹雨打，雷电袭击。
随着藤的慢慢生长，它的枝蔓开始爬到篱笆上，开始是疏疏落落的，渐渐的藤蔓越来越多地向篱笆上延伸生长，后来藤干脆把整个篱笆都覆盖过来，已经形成了一堵绿色的屏障。当早上太阳升起时，藤悠闲地沐浴在晨曦里；当夜里风雨袭来时，藤坚定地依靠在篱笆身上。小鸟曾在它的身上歌唱，蟋蟀曾在它脚下弹琴，蝴蝶曾在它上面休憩，蜜蜂曾在它四周流连------藤似乎已经适应了这种悠然自得的生活。篱笆也因为有藤的陪伴而更加安心。终于，藤与篱笆形成了一个不可分割的整体，变成了一道亮丽的风景，开始吸引过路人的目光，勾住来往者的脚步。
藤因有了篱笆的支撑而傲然挺立，不再危及青菜；篱笆因有藤的坚守而焕发生机，也因藤的存在而变得更加细密，挡住了动物的侵袭。它们各自发挥自己的最大优势，弱化了自己的劣势，形成一道美丽的风景。藤与篱笆的共生状态多像人类社会中相守一生的夫妻呀！在世界上没有完人，更没有两个相同的人，但可以找到一个与自己互补的人。如果能用自己的慧眼找到人生的另一半，与之执手，共度一生，从藤与篱笆的身上汲取智慧，将自己的优势最大化，将自己的劣势最小化，发挥各自的聪明才智，共建美好家园，共享人间幸福，是多么幸运的事啊！
我曾见过这样一对身体互补的夫妻。他们是一对残疾人，妻子是一个盲人，丈夫是一个瘸子。他们曾经互相搀扶着，一边谈着，一边笑着，漫步在如血的夕阳里，是那样的温馨，那样的甜蜜。
我也曾见过一对性格互补的夫妻。他们相守三十载，彼此共同成就了美好人生。妻子，性格外向，能说会道，干起事来雷厉风行，丈夫却是一位沉稳内敛，不善言谈的人，做起事来四平八稳。但他们相濡以沫，琴瑟和鸣，共同创建了一个温馨的家。孩子上了大学，现在在北京发展，夫妻各自在自己的工作岗位上也实现了自己的人生理想。
夫妻也许都不是完人，若能相互包容，相互体谅，相互弥补自己的缺点，将自己的优点最大化，就能成就完美的人生。
夫妻往往因互补而美丽，人生往往因互补而精彩。
当然，完美幸福的婚姻是需要用心去经营的，就像藤要不定期的剪枝，篱笆要不定时的修固一样，否则藤与篱笆就会一起倾覆。夫妻在经营家庭时，也要适时地作出调整，才能使夫妻生活和谐，才能使家庭稳固，否则也会导致家庭的破裂。
在漫漫人生路上，夫妻两人总会遇到许多问题：如子女的培养、父母的赡养、小家庭的发展、大家庭的关系处理、个人前途的定位、单位同事关系的应酬、疾病的困扰------每个问题解决不好都会影响到家庭发展和夫妻关系。这就需要夫妻用爱心、用智慧、用包容去面对。曾经有一位朋友的妻子得了乳腺癌，这位朋友说起如何关心妻子的事时，让我非常感动。妻子生病不能上班，在家休养，累了要么在床上或沙发上躺着，要么上会儿网，看会儿电视。他为了让自己的妻子坐得舒适点，亲自跑临沂买了一个能转动、能调节高度还带靠背的电脑椅。每天下班回家，如果看到妻子的脸色不太好，就会嘘寒问暖，小心翼翼，生怕惹妻子不高兴，加重她的病情。当他说起这些时，我对他忽然产生了一种敬佩之情。想来在一生中，夫妻若能找到一个知冷知热、关心自己、在乎自己的人，何常不是一生的幸福！
藤与篱笆的共生共存，是自然界中一道亮丽的风景，丈夫与妻子的相濡以沫，更是人类社会的一道美丽的风景线。
相望
文/路来森
晨练后，于路边餐馆就餐。偶遇乡间旧邻，把话闲聊，忆往叙旧，依然情意殷殷。乡邻离去，望着他远去的背影，唏嘘难禁。
想起了从前，想起了从前在乡间，比邻而居，相守相望的日子。
那时候的乡村，贫穷、朴陋的很。我们居西，东邻居东，中间隔一条两三米宽的小巷；我们习惯于互称“东邻”“西邻”。没有砖石垒成的院墙，所谓“院墙”，也只是篱笆扎成的，隔而不隔，只是具有一种象征意义罢了。篱笆低处，一步就能跨过了，极是易于交往。
平日，隔篱相望，两家人事，一览无余，毫无隐私可言，更无彼此相防之心。
夏日里，大人多起床早。我的父亲起床后，习惯于在庭院中抽一袋旱烟；东邻家的男主人，似乎也是如此。父亲和他，各自站在自家的庭院中，互相打一声招呼：“起来了？”“啊，起来了。”然后，就默默地抽自己的旱烟。
早晨很静，庭院很静，只有几只麻雀叽叽喳喳地叫着；庭院中，飘过煦暖的空气，溢满一院的祥和。我站在父亲身边，看着他们默默抽旱烟的样子，看着细细的嫩白色的烟，从他们的口中吐出，然后在庭院中缓缓散去，就觉得很美。
多少年后，再回忆起那样的情景，依然觉得安静而祥和。
晚间，大家都会在自己的庭院中乘凉。地面上，铺一领席子，人躺在席子上，不知不觉就睡去了。夜渐深，有露水落下；谁家的人先醒了，必定隔篱相呼：“东邻（或者西邻），夜深了，落露水了，该进屋了。”于是，起身，卷席，依依进入室内。
好多个黄昏，出坡归来。
我的母亲就端一只竹筛，站在篱笆边采摘扁豆，或者丝瓜；东邻家的主妇，看到了，也会挎一只竹筐，站在他们家的篱笆边采摘起来。她们彼此，是互相影响的；一边采摘，一边也好拉拉呱，聊一些家长里短，舒缓一下劳动的疲劳。
晚霞朗朗地照着，照在翠碧的扁豆叶上，映射出金灿灿的光芒；照在对面主妇的脸上，对面主妇就不停地举起手，遮一下刺目的霞光；一举一放间，她成为了一幅明灿灿的画面的主角。天空、庭院，篱笆、霞光，都成为了背景——好一幅“庭院采摘图”。
一场雨之后。暂时不能下地干活。
两家人，就会各自站在自家的庭院中闲玩。大人们隔篱闲话，孩子们肆意嬉闹。
站着，望着。相望两不厌，酝酿成为一种浓郁的邻里情；从此，就成为了生命里一份永恒的记忆，一份窖藏的情感财富。
再比较城里人的“对面不相识”，就愈是让人怀想那份曾经的“乡居旧情”了。
老宅院，我的家园
文/杨友
老家那地方石头多，院子围墙大多是用石头垒的，院子大门是用木棍、树枝做成的栅栏门，栅栏门上拴一只大铁铃铛，有人来了推栅栏门，大铁铃铛叮叮铛铛地响，主人便急忙迎岀来。乡里乡亲左邻右舍有事你帮我我帮你，闲了没事串个门儿唠唠嗑儿，家常话扯成串儿。家家观世音，人人菩萨心……
阳春三月，清风徐徐吹进农家，像羽毛掸子轻轻柔柔地拂过脸颊，小院沐浴着春风，冻土渐渐消融，泛着清新的泥土香。庒稼人被撩得浑身酥酥地痒，谁还能闲得住？
祖祖辈辈以勤俭为本的庄稼人都会精打细算，把院内这一方小小的地盘经营得井井有条，红红火火、热热闹闹——该修猪圈的地方修猪圏，该搭鸡舍的地方搭鸡舍，剩下大块些的地方做菜畦种各种蔬菜。一天三顿饭，家家的饭桌上顿顿都是翠嫩水灵的时鲜菜，而且花样不断变换。谁家院子白白地闲了或种了青菜却莳弄不好，该上肥时不上肥，该浇水时不浇水，人们就把嘴撇得像拧了个儿的勺子，蚩笑这家的爷儿们是懒汉，娘儿们是懒婆，不像过日子样儿……
农家院里既要种菜，还要养猪，养鸡、鸭、鹅、兔。肥猪拱门，公鸡打鸣，鹅、鸭咯儿嘎叫，显得有生气，那才是庄户人家的日子。过去，老家人养鸡、鹅、鸭，养猪养狗，老乡俗“鸡犬没有圈”，大多是散养。新生的猪娃也要散养，“猪离母，四十五”（天），一个半月长到十五六斤才能岀栏。早晨起来，那些猪娃和鸡鸭鹅，乱跑乱飞，满院子撒欢儿，一片喧闹。鸡公鸡婆们四处刨土觅食，猪娃们喜欢拱泥土，眨眼间，院子里一片狼藉……为了防止畜禽们糟蹋菜畦，家家都用树枝或高粱秸杆儿在院里的小菜园周围夹一圈儿篱笆栅子。既可护菜园，又可以让长大的扁豆秧、黄瓜秧、南瓜秧沿着篱笆栅子高攀远爬，通风透光，瓜、豆结得多。秧苗长到尺把高，多施肥、勤浇水，几天的工夫，那秧儿就开始伸蔓儿，刷刷地往上长。那秧蔓儿沿着篱笆栅子左右盘旋地爬上去，瓜藤上长长的“须”儿一圈儿一圏儿地把篱笆栅子紧紧地缠住，与篱笆牢牢地成为一体，风儿刮不倒。秧苗儿水足肥足，用不了十天半月那浓绿的叶子就将篱笆栅子遮住，青葱葱的仿佛一道绿色屏障。再过几天，那绿色屏障就变成了色彩斑斓的“花山”！金黄色的南瓜花、黄瓜花、淡红色的或紫色的扁豆花儿、芸豆花，一朵朵一串串，五彩缤纷，引来了蝶儿、蜂儿，歌舞蹁跹，嗡嗡嘤嘤，一片欢腾……
花事繁忙，疲劳了蜂、蝶，疲劳了姹紫嫣红……突然有一天，主人便惊讶地发现那一个个嫩瓜“崽儿”钻岀浓绿的篱笆窥人，那扁豆、芸豆秧下一串串豆角在微风吹拂下像鱼儿似的摇头摆尾……
瓜儿和豆角越长越水灵，越长越胖，今天这边摘了一篮子，明天那边的又长胖了，三两天摘一茬，自家吃不完就担到集市上去卖些零用钱。
小院里瓜儿蔬菜疯疯地长，从春忙到夏，忙到秋风起树叶落，篱笆被压得弯了腰。渐渐地花儿老了，秧儿老了，篱笆也老了。只剩下老藤蔓上一个个老得发黄的南瓜裸露着，凸兀着圆圆的大肚子。主人把黄亮亮的大南瓜扭下来，抱回屋里放到柁梁上，留待冬季做窝瓜粥吃。那窝瓜粥可是庄稼人的美味，小米或者高粱米下锅后，把切成小块的南瓜放进去，再放上些豇豆或绿豆、红小豆。“窝瓜粥”做熟了端上桌，又甜又香，色、香、味俱佳，全家人都吃得咯儿咯儿打饱嗝儿……
大南瓜肚里的红瓤包裹着鼓胀胀的窝瓜籽儿，那窝瓜籽儿可是好东西，晒干后炒熟了吃，那瓜仁的味道比葵花籽要香得多呢！
冬天夜长，乡下人有串门儿的习惯，谁家夜里串门儿人多说明那家人缘好。北方农村家家常年睡土坯炕。农家脱土坯有两种模子，一种是窄长方形的，分两个斗，把泥巴装进两个泥斗拍均匀，再用泥板刮平，然后端起来往已平整好的地上一扣，一次脱两块坯。。这种坯称小坯，用来码炕墩。另一种是大坯模，用木板做成正方形框，先放在平坦的地上，然后用铁锹铲合好的泥巴往大坯模里填。这种脱大坯的泥巴和扣小坯的泥巴不同，小坯的泥巴只用黏土合泥，而大坯用的泥巴里要掺上铡短的草屑合成草泥。草泥合匀了填到大坯模子里用泥板抹平，晒干后就成了大坯。这种大坯拉力强，坚固，用来铺炕面。大方坯铺好了炕面再填上一层草泥抹平炕面，点灶火烧干为止。炕上铺的是芦苇席，灶膛锅台搭在外屋，离灶台近的地方叫炕头，另一端就叫炕梢。家里来了客人或乡里乡亲来串门儿，主人就说：“坐炕头上，炕头热乎……”
晚饭后，栅栏门上的铁铃当叮叮咚咚地响起来，串门儿的人陆续来了，挨着坐热炕头上。主人把炒熟的窝瓜籽儿端来，大伙儿围着火盆嗑瓜籽儿，听老人们讲“瞎话儿”（故事）。什么盘古开天，三皇五帝，南朝北国，唐、宋、元、明、清；什么关公过五关斩六将、杨六郎镇守三关口、十二道金牌调岳飞；孙猴子大闹天宫、神仙腾云驾雾、大鬼头青脸红发、狐狸精变成美女迷人，一套一套的！讲的人抑扬顿挫，声情并茂。你讲一个，他讲一个，一讲就是大半宿，听的人十分着迷，神思飘忽，那可真是庄稼人最美的享受呢！
如今，故乡的茅草屋、石头墙、篱笆栅子、叮叮咚咚的铁铃铛、“繁荣”的小菜园都已成为陈年旧事，漫漫冬夜围着火盆嗑瓜籽儿听老人们讲“瞎话儿”的场面也只是一种美好的记忆了，不变的是嵌在我灵魂深处的乡风乡韵……
拆除心中的篱笆
文/张军霞
不久前，我的一位朋友遇到了棘手的事情。她说，多年不曾联系的初恋，忽然打电话来，说想抽时间聚一聚。说实话，这个电话让朋友很郁闷。
当年，他们是同学，原本感情发展很不错，但是对方家庭条件实在太差，父母强烈反对他们的恋情，反复做女儿的思想工作。后来，她权衡利弊，终于顺从父母的意思，放弃了这段感情，嫁给了现在的丈夫。她现在是两个孩子的妈妈，生活很幸福。但她从来不参加同学聚会，不敢跟初恋见面，害怕他一直记恨自己。这次，她也不知下了多大的决心，勉强同意去聚会，到了那里才发现，初恋根本没有旧事重提的意思，他自己的家庭也很幸福，而这次聚会的主题是为当年的班主任庆祝70岁生日。聚会结束，她给我打电话时如释重负：“我一直把往事藏在心里，并且围起小小的篱笆，轻易不敢靠近。没想到全是我自己心思过重，拆除篱笆的感觉真轻松啊。”
想起曾经读过的一个童话故事。有一个叫美宝的女孩，拥有一个美丽的花园，她的朋友们每天都来花园玩耍，一起围着花儿唱歌跳舞。忽然有一天，美宝在花园里等啊等，发现朋友们都没有来，她跑出去一看，原来每个人的院子里都有了花，他们都在忙着浇花。美宝气冲冲地跑了，她以为朋友们偷了自己的花，回到家就用砖头把花园全部围了起来。
她以为这样就安全了，可是围墙不仅隔断了小伙们之间的友谊，也把最重要的阳光挡在了外面，花儿们渐渐失去了生机，变得奄奄一息，她再也快乐不起来。直到后来，她发现是风吹走了花籽，满世界都是美丽的花，这才消除了心中的误会，大家一起动手帮她拆掉围墙，也同时拆除了她心中的篱笆，阳光和欢笑一起回来了。
就像我的一位邻居，从来不参加幼儿园的家长开放日活动，因为他患小儿麻痹，落下跛脚的残疾，害怕被别人笑话。有一次，幼儿园又有活动，恰逢当妈妈的出差了，儿子强烈要求爸爸去学校，他怀着忐忑的心情去了，发现老师为了维护他的尊严，特意安排了他和儿子之间用手指游戏来互动，避免他站起来会觉得难堪，他的内心立刻被这样的小细节暖化，从此，再也不害怕去学校了……
很多时候，并非这个世界不美好，而是我们在意的太多，于是不由自主地在心中设了一道篱笆。尝试着学会放下，拆除掉心中的篱笆，才能感受到满世界灿烂的阳光。
外公的竹篱笆
文/春江水
外公是个老实巴交的菜农，有一块赖以生存的三亩见方的菜园。他像慈父给儿女穿衣裳似的给菜园扎上了密密的竹篱笆，竹篱笆高近二米，全用又韧又硬的密竹编扎，篱笆里嵌插着满是尖刺的竹橘李，使竹篱笆密如鱼篓、牢似砖墙。篱笆圈前后开二扇竹门，两门一关，整个菜园分明是座围城。
乡亲们啧啧夸赞外公扎的竹篱笆牢固好看，外公便很得意，得意之余便悠悠地哼着小调：“篱笆扎得紧，野狗钻不进……”外公的小调哼了许多年，最终却被日本鬼子给拧碎了。家乡沦陷后，鬼子常常窜到乡下烧杀抢掠。
那天是小暑节，外公正给青菜上肥，突然竹篱笆外传来一阵“救命”的尖叫声。外公闻声奔出前竹门，只见一个十六七岁的姑娘惊慌地奔逃过来，后面一个矮胖鬼子满脸淫笑地追着。不知道外公哪来的勇气，上前把跑得上气不接下气的姑娘拉进菜园，又拖着她跑到后门，一把将她推出竹门，“嘭”地一声关上门又上了把老铁锁。那鬼子后脚跟进，不见姑娘，端着大枪呜哩哇啦地喊外公，外公不睬他，见吓懵的姑娘还愣在竹门外，便大声催促她赶快逃命。那女孩这才惊醒，拨脚朝前面的大竹林逃去。
鬼子见姑娘逃了，一怒之下，挺着刺刀一刀扎进了外公的小腹，鲜血溅在青菜叶上，滴入土中，外公捂住肚子，忍着剧痛，艰难地朝前门走去。鬼子呆呆地看着这个受伤而又全无惧色的中国菜农，一时竟忘了那逃命的女孩。外公终于把前门关好上了锁，把钥匙甩出竹篱笆外，然后才倚着竹门，怒目扫向鬼子。当鬼子看清这高墙似的竹篱笆时，才明白被关在了菜园里，鬼子气得哇哇叫，端起枪想打死外公，忽见后门不太高，便脸露喜色，直奔后门。竹篱笆门很滑，鬼子腿短，皮鞋在竹片上直打溜，前脚好不容易跨过竹门，正欲收起后脚，没料到外公赶到用手死死地揪住了鬼子的裤脚，鬼子一脚在里一脚在外，惊怒交集却使不出劲，眼见那姑娘已闪入浓密的竹林不见了，便顺过枪来刺外公，忽听“咔嚓”一声大响，跟着鬼子惨叫着，连人带枪翻跌在竹门外，外公隔着竹门看得正清，那鬼子双手捂着下身，杀猪似的嚎叫着满地打滚，折断了的竹尖深深地刺进了裤裆，血流了一地。
那个日本鬼子不知道是怎样离开菜园的，痛晕过去的外公是被娘和乡亲们抬出来的。外公伤太重，伤口烂得如小碗口大，娘哭红了眼，外公反而安慰说：哭啥，我死得也值了，那鬼子伤了下身，不死也落个断子绝孙！外公快不行了，他要到菜园子看看，大家把外公抬进菜园。外公望着菜园，望着竹篱笆，断断续续地说：没白……白扎……外公终于去了，但很安详！
篱笆的风景
文/纳兰青衫
通常情况下，篱笆代表着一种风景，而墙只是一种冷冷的隔绝。
其实，篱笆未必没有墙坚固，但它带给你的感觉优美而松驰。而墙也未必比篱给人更多的保护。却有一种触手可及的生硬与寒冷。
想来人与人的交往也是这样的，人和人必是有距离与悬隔的，但有的隔悬像篱，隐隐地透露着里面生机勃勃的世界，不仅园内的红花绿柳隐约可见，就连篱本身也成了一种风景，它的线条异常妩媚而柔和，上面爬满了蜿豆花或牵牛的翠蔓，时而把一朵两刚刚绽开的花伸出来向你微笑致意。篱也从不给你特别严格的界限，这家的果长到篱的那边，长了也就长了，那家的花开到篱这边，开了也就开了，蝴蝶从篱笆这边飞到那边，那边飞到这边，你记不清她飞到几个来回了，而蜻蜓在篱上摆着古典的pose，你也弄不清也倒底是为了谁。你对于篱内篱那边的欣赏，可远可近。若即若离，自由而适意，而那个世界对于你欣赏的目光也充满了尊重与欣慰。你可以兴至而来，兴尽而返，哪怕对主人心有戚戚焉，却也可以不惊不扰。
而有些悬隔是墙，有一种无庸置疑的戒备和拒绝。你从墙外是无法看到里面的任何端倪的，要么我们互相接纳，互相兼容，我让你从门走进来，看看里面是否别有洞天，要么，你就只能见到墙的那张毫无表情的脸，你连个在外面犹豫与徘徊的机会和理由也没有。于是你只有两个选择，一是选择扣门而入，但那实在有些唐突和不妥，若无风景，你匆匆退出时会有许多尴尬，既便有风景，人家是否嫌打扰也未可知，于是扣门便需要极大的勇气，交往也变得更为隆重，更为具有形式感。另一种选择就是放下好奇心，悄然走开，但墙的面容见多，心中的世界不免过于单调，过于缺乏内容，于是面对墙，接近与探寻成了鸡胁。“to be or not to be ,It’s a question”初看沙士比亚时，觉得这句话矫情多于哲理，但面对心里的一面面墙，人与人本来很自然的交往就成了一个问题，一个赌注。
随着世界的进一步城市化和工业化，篱变得越来越少，而墙变得越来越多，篱笆会不会作为一种历史现像，从我们生活中彻底消失呢？
好在，现在城市里也有许多人开始崇尚自然审美了，江北的一些高极的小别墅开始用篱笆，而不用墙了，颇有田园特色，我们所住的普普通通的小区里许多花圃也开始使用极疏松的篱笆了，让人一见之下，心情，顿觉赏心悦目。人毕竟还是需要这种美感与放松的。
那人与人之间呢？会有越来越多的人折掉心中的墙，去建一圈疏松的篱笆吗？会有越来越多的人，与你在一定的距离之外，彼些欣赏。而不是让你去做非此即彼的选择吗，其实，更多的时候，最怡人的，就是一望之间的风景。如果每个人心中都有一圈爬满花藤的篱笆，这个世界将变得多么轻松而美好呢？
篱笆院子
文/周志明
一圈篱笆，绕着一个不大的院坝。
风林婆站在坝子，拿一柄木瓢。傍晚的夕辉落在身上，她年龄不小了，今年六十有余。
一群叽叽喳喳的鸡围着她，短脖子伸得长长的，格格地叫，头上一撮显眼的白绒毛随着晃动的鸡眼上下跳跃。
风林婆最快乐的时刻到了，她抓起瓢里的苞米，向着洁白的羽毛一撒，朗朗一笑：乖乖，吃吧，吃吧，都有的，不要抢------
全是名鸡——泰和乌骨鸡，侄女从江西带来的。现代医学发现，它对心脏病、风湿关节炎及哮喘有较好疗效。侄女说，姨妈，这是孝敬您的，您心脏不好。
但三年了，风林婆没动过一只，一则身体不错，二则她哪里舍得！
啄食的声音清脆而急促，声声紧扣。争抢是难免的，鸡嘛，以食为天，于是风林婆开始训话：
春花，就你占强，抢啥子嘛；还有你，蓝蓝，青青是你妹子，你得让着她点；干什么，干什么？鲁老三，你啄梅梅干啥？再啄，饿你三天！
鸡像人，居然有名有姓，这便是风林婆的乐趣。每天站在院坝，撒几把苞米，看动人的啄食，听格格的唱歌，然后，重复内容相似的训话，她感到幸福。她爱它们，视为儿女。
歪斜的二楼窗口，露出一张浮肿的脸。风婆，真是的，喂鸡就喂鸡嘛，跟鸡说什么人话，吵死人啦！
风林婆便笑，先是撒一把苞米，然后向上望一眼说，张婆婆，今天可是好些？
张婆婆本想说，好得了吗？但看了看院坝的“白凤凰”，没吱声。风湿关节炎和哮喘病缠住了她。现在，说话行动都困难了，窗台成了她唯一的依托。院坝有篱笆和菜地，有草丛和老槐，她发现，老槐的叶子越来越黄。
她和风林婆是同行，在收售废旧物资的路上少不了照面。那个雨夹雪的冬天，她病倒在废弃的砖窑边。风林婆背着破烂经过的时候就把她带回了家。病好后，风林婆说，反正你也是一个人，就一起过吧。张婆婆就留了下来。
风林婆从乡下到城里淘生活时已经四十出头，同来的还有一个叫风林的中年男人。那男人死活要跟她成为两口子，她没同意。他们用石头和废砖在这个僻静的地方砌了房子，外加一个小阁楼。风林婆住阁楼，风林住下面。张婆婆走进篱笆那年，刚五十，风林婆有意撮合她和风林，但张婆婆说，风林要的是你，这事就罢了。
后来风林病世了。临终前，他对风林婆和张婆婆说：做好姐妹，不要分开。风林婆点头，张婆婆也点头。不久，风林就在老槐下断了气。
几天后的夜晚，风林婆握着刀，颤抖着来到鸡舍。张婆婆的病不能再耽搁了。城里一位老中医开了处方，老中医告诉她，药与泰和鸡文火炖三时，必有奇效。
一个小时过去了，风林婆还在鸡舍边发呆。春花、青青、梅梅，谁都是她的最爱，她痛苦极了。末了，她打开鸡门，闭上眼睛，听天由命地往里一抓——
青青偎在她的怀里，亲热地啄她的衣裳，啄她的手，格格地撒娇。她不敢再犹豫了，急忙跑到院坝，把刀搁在青青的颈脖上，使劲一抹，一股滚烫的液体淌在她的手上。
她泣不成声：青青，对不起，实在对不起——
早上，眼皮浮肿的风林婆端着药膳鸡汤上了小阁楼，香气弥漫开来。张婆婆坐在床上问，什么东西呀？好香！
趁热，吃了病就好了。
张婆婆朝碗里看了一眼，马上就明白了。
你疯了，那可是——宝贝。张婆婆一激动，立刻大口大口地喘息。风林婆轻轻捶背，待她平息，便问：
我们可是好姐妹？
点头。
那就得。宝什么贝，人才是，鸡算个啥。先试试，要是效果好，再——话未说完，眼泪就掉了下来。
冬阳，落在静静的院坝。张婆婆趴在窗台，目送风林婆走出篱笆，背篓在她身上摇晃。张婆婆想，等我好了，第一件事就是给她做件黑呢外套，她那件青布外衣实在太旧了。
篱笆
文/江兴旺
篱笆是乡村一道靓丽的风景，也是农家一张质朴的名片。
乡村篱笆简朴实用，与自然风光相映成趣。那些年，我家有两道篱笆，分别为家院篱笆和菜园篱笆。家院篱笆是由竹子、常青灌木和带刺植物构成，间杂着线条简洁的爬山虎、热情奔放的凌霄花或刺中带柔的蔷薇花，形成了一道绿色屏障。这道屏障挡住了人们的视线和家禽的侵入，但却挡不住炊烟的串门和邻里的问候，人们仍能从篱笆的某处瞥见院内鸡的逡巡、鸭的悠闲和狗的警惕以及墙上的蓑衣和墙根的农具，而妈妈仍能通过篱笆的缝隙给隔壁婶婶递去刚煮熟的小鱼小虾。菜园篱笆是由竹片和树枝等构成的。这些竹片和树枝被处理成一般长短，被深深插入黝黑的泥土，相互交织，再用铁丝等固定。菜园篱笆简洁明了，素面朝天。那些竹片和木条无蔓无枝，无根无基，但它们如乡村邻里，手挽着手，相互支撑，相互帮助，相互抚慰，形成了一道牢固的保护屏障。
乡村篱笆充满温情。它们是一道道展现四季风釆的画廊，不像城市里用水泥浇筑成的高高院墙和用钢铁制成的隔离栅栏，对人总是那么冷酷和戒备。相反，这些篱笆疏而不密，密而不堵，像极了疏朗坦诚的憨厚乡邻，无一丝一毫的处心积虑和居心叵测。它们热情好客，爱迎八方来客，包括一些小客人，如红色的蜻蜓、彩色的蝴蝶和嗡嗡的蜜蜂等。这些小客人沿着篱笆盘旋，欣赏着花，采集着蜜，累了就停在篱笆上，增添了篱笆上的灵动，活跃着乡村的氛围。孩子们则绕着篱笆追逐着，打闹着，嬉笑着，摘了花朵，惊了蜻蜓，扰了蝴蝶。此情此景，不正应了杨万里的“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”吗？
“一片绿荫如洗，护竹何劳荆棘，仍将竹作笆篱，求人不如求己。”竹，自立，有节。篱笆，自信，自强。这大概是郑板桥先生借篱笆表达自己的人格吧。的确，乡村篱笆没有松杉之伟岸，也没有钢筋之牢固，但它却有一种直抵人心的坚强和温暖，不仅彰显了乡邻的淳朴勤劳与平和自在，而且彰显了他们丰满的人生智慧和诗意情怀。
丝瓜花：篱笆架上美娇娘
文/程广海
初夏来临，5月份开花的蔬菜有十几种：辣椒花是白色的，南瓜、西葫芦、黄瓜、西红柿、丝瓜、黄花菜开的花是黄色的，土豆花是白色的，花苞中透着黄蕊，茄子花有两种，一种是白色的，另一种是紫色的。六七月份，冬瓜、韭菜、茴香开的花是白色的。这些蔬菜，都是我们日常生活中常吃的果菜，但这些花，在开放的时节，又有多少人会注意到它们短暂生命中散发的芳香？
这些蔬菜的花或许不那么娇艳、惹人注目，但它们在完成授粉之后，尤其那些雄花，或者多出来的雌花，会成为人们餐桌上的美食，大自然就这样馈赠给我们以美妙和神奇之味。
丝瓜的花当然可以吃，明代李时珍的《本草纲目》中就说：“其花苞及嫩叶、卷须皆可食也。”在《救荒本草》一书中也说：“不实之花，作蔬更佳。”不实之花，是不是就是指雄花。从我记事时起，我们家会在菜园周边种植一些丝瓜，丝瓜的秧子爬满周围的篱笆，那些遍布丝瓜秧上的金黄色丝瓜花在微风的吹拂下，十分好看。这时候，母亲就会采摘一些丝瓜花，用清水洗了，烧汤喝，喝到口中的丝瓜花爽滑细腻，味道鲜美。
我第一次吃到油炸的丝瓜花，是在十年前，和朋友去一处农家乐。当时一位外地朋友来做客，这位朋友提出要尝尝我们当地的农家小吃，于是我们就带他去了一家推窗就见池塘碧草青青的农家乐。我们对老板娘说：“有什么山野小吃尽管上。”顿时土鸡、各类时令野菜、各种特色菜上了满满一桌。印象最深的就是油炸丝瓜花，端上来的时候，被一层薄薄的面糊包裹着的丝瓜花，刚被油炸过，上桌时还吱吱作响。酥嫩橙黄的丝瓜花被我轻轻咬开，满口的清香顿时在味蕾中弥漫开来，让我久久回味。
采摘丝瓜花最好是在花朵长达8至10厘米为宜，这时的丝瓜花相对成熟了，无论清炒、油炸，还是开汤，均适宜。丝瓜花的药用价值也很高，“性寒，味甘微苦”，具有清热散风、利便、祛痰之功效。不论从美食还是养生的角度来说，都是较好的选择。当然，后来我又吃到了南瓜花……从此开始了我的吃花美食历程。
远去的柴垛
文/董国宾
多有作者写柴垛，滚烫的文字童心满满，乡情四溢，抬头可见的瓦楞草，也流淌出化不开的乡愁来。久未归野的我思潮翻滚，情难自抑，于是我也想写柴垛。也算拙笔走心，思想再去久远的故乡走一趟。
回头走进岁月里，高高的黄土梁上，低矮的屋舍还没长高，安静地躺在不会变旧的时光里。几只红嘴雀“喳喳”地闹着，青亮亮的楝树叶抖着薄翅欢欣地起舞。云海里，云朵如洁白的浪花漫卷时空，青林翠竹在一湾绿水边倾吐心语。夕晖泼洒的时刻，我家的柴垛在土梁一隅不声不响，几只山羊在临风的篱笆墙边作归圈前的小憩。
我离长大还远，一场风的距离捆着我无数的心思。娘还年轻，在第一声开门声中，迎着薄晨走向赖以生存的土地。粗朴的光影里，剩下的事情就是不会低头的树，一年一年活在篱笆墙边会说话的牵牛花，天天吵不够的鸡鸭鹅，荒野一样敞开的院门，还有不爱挪步的柴垛和没长大的我。
我在树下听一只虫子的鸣叫，一群不孤独的灰雀结伴从丛林里飞过来。几只快下蛋的白鸡在地上啄食，牵牛花爬上篱笆墙默默地想事情。南墙根的一头老牛农耕去了，两头小牛犊也走出了牛栏，我像屋檐下游走的光阴，在一片叶子下快乐地行走和生活。太阳升到半空，快活的阳光扑到地面又弹起来，我裹一件被暖阳照醒的小背衫，斜着身子瞧了一眼院墙外长歪的细柳树，一抬脚就来到西墙边的柴垛旁。
柴垛在院子的最西头，不挪窝地待在一天天过掉的时光里，自从娘把它安放在一个安静的归处，它就按自己的方式生息与变老。一天紧过一天的日子里，风多起来，树叶在空中翻卷，黄土地瘦得只剩下一条细细的肋骨，肋骨上挂着几户人家，一家一户的院门被风吹得一开一合。村西头的一棵树死掉了，无数老不掉的树就扎成堆，聚集在一个叫故土的地方晒太阳，一条条根脉在黄土地的园子里生生不息地打磨岁月和时光。风能把人刮歪，把瓦片从房顶上打落，但不能把一件件已经做完或未竟的事像黄沙一样卷走。天滚着天，月滚着月，年滚着年，浓稠的日子一天天走过去又走过来，乡亲们在一段走不完的路上一辈子只做一件事。他们瞪着眼睛看一个个柴垛高起来又瘦下去，瘦下去又高起来，还在四季的阳光下面对一朵花儿微笑。
我家的柴垛还没高过房顶，但垛腰圆硕，一株株禾秆在长满五谷的庄稼地里栉风沐雨，努力长大之后，还要生存得长久和永恒。于是就在一条土路上，踩着娘的脚印，思想满满地走进黄土地，走进娘的影子里，于我家鸡鸭鹅共存的杂乱小院里，层层叠叠相拥在一起，就成了我家的柴垛。从最东头水缸旁蹦上几步，我家高大的柴垛就耸在我跟前，滚了一地梦一样蓬蓬的夏草也没心思瞥上一眼。柴垛顶端摩挲着几片青亮亮的楝树叶，矮小的我目视高空，目不转睛地看着那些年看过的地方，看到尽头就是一辈辈人踩出的一条无尽的路。正在长大的我像一片叶子被一场风刮走，又被另一场风刮回来，和几间斑驳的老屋、牛圈、老榆树，还有篱笆墙和柴垛，相约拥挤在同一段时光里御寒和纳凉。一个早晨路旁的树绿了，一个早晨叶子黄落了，一个早晨柴垛影子朝西边走，日头偏西时，又回过头来朝东边走。娘日复一日地在庄稼地里锄草捉虫和施肥，娘不知道我家那几只白鸡已从柴垛影子里又走到南墙边，还有一只在鸟鸣嘤嘤的树下饮水。娘还不知道我是在爬满篱笆墙的花丛间嬉闹，还是在柴垛的一小片影子中又蹦又跳。我的世界里，最大的事情就是把今天的时光过好。
我在柴垛侧影中掏出一个洞，蜗居其中洞可栖身，侧头可遥望晴碧的天空和穿行的紫燕。日头仍在爬升，柴垛沐在日光中，我把一把把干柴移到柴垛另一边，它们走多远都是家。我一钻进柴垛就隐了行迹，又一个童年的小秘密在柴垛里住下来，村西头村东头的人都不知我的去向。长久地在一个地方踢腿和伸腰，换一下地方，时光就短了一截。我在柴垛里挥拳，点头，与柴草一同吐纳和生息，快乐的牵牛花在一边吐艳，我的童年在柴垛的影子里一点点长大。
太阳西斜，柴垛染上金色，柴垛的影子在地面上缓缓拉长，在袅袅炊烟里又悠悠升上天际。远去的柴垛，缠绵着故乡的炊烟，缠绕着果腹的五谷和娘的劳作。一缕缕阳光照出的一小片柴垛的影子，是娘的影子，是父老乡亲不停歇的脚步，是岁月里活着的老榆树和爬上篱笆墙的牵牛花掀起的一波波香气，是故土的一缕情思化作一行行热泪，温暖地挂在两腮。