叶落归根

去年春节时候，父亲带着我回到老家，家乡的风俗，过年时候要去坟头拜祭已故的亲人。

我们搭车到镇上，父亲借了辆摩托车，带我到村子里的时候，已是晚上6点过了，冬天的时节，远远望去，雾色笼罩，村子里早已经没有了喧嚣，朦朦胧胧的黄晕从各家窗子里逸散开来，显得柔和宁静。

寒风渐起，父亲没有去叨扰邻居们，把车停在了田边的石子路上，从那里可以看见婆婆的坟头。父亲带着我，开玩笑说都快不认得路了。田间的小路因为刚下过雨的缘故显得湿滑难行，父亲带着我，到达的时候，鞋子上仍旧沾满了泥。

坟头已经罩了长明灯，看来伯父们已经来过，婆婆的墓紧挨着爹爹，在这里安静地躺着。父亲沉默着，过了许久，他说，叶落归根，百年以后，他也要回到这里，有个地方才好。

我的喉咙忽然哽住了，阔别十年，在那个完全陌生的城市里，接受着完全陌生的打量，数次搬家，从一个临时地挪到下一个，永远也不知道下一步脚步要踏向何方，我只知道，我的双眼早已经被钢筋水泥的城市填满，耳朵早已被不分昼夜的喧嚣嘈杂所堵塞，我的触觉几乎只能感觉到这个城市异样的冰冷和粗糙。家乡的一切，草木岁岁荣枯，早已经不是十年前的草木，又修建的楼房，也告诉我，家乡一直在改变，然而，当我一踏上这片伴我整个童年的土地，一切鲜活的记忆又从心底的角落复苏了。

辗转的十年，爸妈饱尝风霜。

父亲每日忙于生计，和每张变幻不定的表情打着交道，磕磕绊绊，定下了一份活。他常常整夜的出去，冬天温暖的被我从来不属于他，他叼着烟，在夜市里，站成寂寥落寞的风景。

我知道，他累了，黑夜白天的颠倒，他常常睡不着觉，躺在床上翻来覆去，十几根烟地抽，然后剧烈地咳嗽。我以为父亲在城市的角落里接受了现实，忘记了故乡的气息。

叶落归根，父亲才四十出头的年纪，脸上已经被风吹得木然，我深深知道，那一直逼迫他不曾退缩的是什么，我说不出话来。

坟头的小草随风晃动着，父亲点的鞭炮也燃起来了……

夜越来越深了……