在路上……

从早晨开始。

车子行进在山间公路上，一段一段已经失修的路面显得破败不堪，人的身子随着车身摇晃不定，车后漫起的尘雾翻卷过来，窗玻璃立时就落上了一层细尘，那些猛然间铺落了一层的尘土，随着车子的走动，又慢慢滑落下来，堆积在镶嵌玻璃的凹巢处。我闻到了来自灰尘的气味，是干燥的土腥味，干燥到不带一丁点儿山野的清新。是啊，好多天都不曾有过雨了，这干涩的山梁、山路又怎么会有清新的气息呢？偶尔能看见一两株树木挺立着，它们是路两边唯一能显出绿色的东西，它们是生命的存在。它们缓缓从窗前退后，侧身望着并想着它们，我不由肃然起敬。在自己内心，其实一直有着对我们这干山枯岭的地方存活的植物的敬畏！自家小院四围那些挺立的新疆杨，青白色的叶子在风里刷拉拉响起，我感受到那是一首吟唱生命的赞歌，也总不由得响起矛盾笔下那一株株白杨树……老家叫做簸箕湾的山湾里，那一湾的香叶草，我总觉得它们是大自然对那道山湾的恩赐，派了那么葳蕤的草木来守护装点，让山湾充满美丽并不寂寞，母亲那片蓝色的犹如海面般的胡麻花，也就在香叶草的陪伴下摇曳多姿。还有，并不风调雨顺的年月，那些山山梁梁沟沟坎坎总还是能生长出山花野草……这里的人，日复一日，年复一年，一如既往经营着自己无限热爱着的家园。

我们要去的地方是一个乡镇。那里，对我来说是完全陌生的，因为我没去过那里。但我却没觉着它的陌生，相反，我感觉我对那里的一些东西是熟悉的，比如，水泥铺就的并不是很长的街道，街道两边的店铺，店铺门口摆放的塑料用具，水桶，铁炉，戴着白帽的回族老人，骑着摩托车的小伙子打着口哨，老太太伛偻着腰，干部模样的中年人背着手缓慢走过……早听说，那个乡镇的一部分百姓将被作为移民搬迁到另外一个地方去，直觉告诉我，生活在那里的老年人说什么也是不愿离开故土的，就像我的爷爷奶奶，他们常说要走就让年轻人走吧，出去好闯去，自己都是快进黄土的人了，哪里也不想去了……

路过一个叫不出名字的小村，公路正好在村子头顶。有人提议下车看看，因为透过车窗我们看到统一建筑模式的院落。下了车，望向村子，果然，不大的村子是整齐划一的院落、房屋。看来是新农村建设项目中的一例。天空蓝而高远，小小的村子显得相对寂静，但还是有生活的喧嚣声依稀传来，孩子的喊声，鸡狗的叫声，也有屋顶的炊烟袅袅着，远远看见村头有几棵树冠颇大的树木。恍惚间，竟觉得那就是自己生活过的村子，郭家奶奶正拄了拐杖挪着小脚赶往村头的老榆树下，因为柳家奶奶李家奶奶张家婶子早已候在树下了，她们一边做着针线，一边家长里短的说开去；隐隐看见村小学的红旗在晚风中飘扬，隐隐看见二爷正赶了羊群进圈，隐隐听见母亲唤我回家的声音……

被别人提醒上车，好久，还未能从内心的村庄里走出来。

车子依然颠簸，师傅说快到了。果然，很快就听到了属于街市的吆喝，很快就看到了属于集市的模样。

这里的一切还在按照自己的秩序进行。留下来未必不好，搬迁也未必不好。如果内心一直保有对生活的热望，这些人到任何地方都能开拓自己的领域，就像热爱这荒芜却厚重的故土一样热爱生存的地方。

大概有半个小时的时间，我是站在小镇街道边感受着一些物事的：一个戴了头饰的回族小媳妇推了自行车过来停在街边阴凉处，她从后座上卸下一个不大的纸箱，揭开盖在上面的白布单，是大半筐紫红的桑葚，她也不吆喝，就那么悄悄站着，看着走过的人，那脸上却是带了些许期待的神情的。终于有人站在了纸箱旁，她立刻弯腰下去，用塑料勺子取了几个桑葚递给大概是准备买桑葚的人让他尝，一笔小小的买卖成交，小媳妇数着手里极少的钱，粉白的脸上笑意盈盈；从街道拐角处走来一支小小的队伍，那是放学的孩子，他们戴着红领巾，唱着歌，有一个教师护送着，吹着哨子维护着队伍的整齐；乡镇卫生院门口立了几块展板，上面张贴着常见疾病以及如何预防的内容；不知什么地方传来清真寺里的喇叭声……

突然，特别想在这个地方住下来，就像以前在乡下学校教书时住着一样，并没有给那里多做些什么，却是把简单调出了意味。对自己而言，这个夏天，没有多少微笑盛开，内心的芜杂并着眼角的皱纹一起疯长，超出常态似的。困惑，还有因为困惑而产生的疲惫，还有无以言说的种种，相混着，裹挟着，时时带着击打而来。失望梦魇般地紧缠内心！茫茫孤独，亦如梦魇般地塞满内心！

突然想起别人的一句诗：“我们拿什么拯救别人？我们每个人都飘摇在‘风尘’之中，谁来拯救我们？”可不是，我们每个人在某些时候内心的挣扎就是在等待拯救，可是，我们拿什么拯救别人呢？每个灵魂，都有挣扎的时刻！生活不是跟我们开玩笑，它只是定睛在一旁，细瞅了我们每个人，在自己的舞台上，愿意也好，沮丧也罢，只能自顾演绎。

那一天，从早晨到午后，我们还没赶到目的地，同行的人跟我一起走走停停，我不知道，他们内心是否和我一样，也被巨大的困惑笼罩？脚踏土地，仰望茫茫天宇，有亘古久远的感觉。我一时不能拿定主意：可不可以喊出来，存在就是困惑……