母亲，是世间唯一的爱的雷达
童年，对母亲我是充满了怨恨，甚至可以说是充满了仇恨。
恨母亲常常打我，尽管母亲打我时也哭着，但我想那是鳄鱼的眼泪——假慈悲。更可恨的还有，当右派的父亲常年不在家，回来一次又会狠狠的揍我一顿，尽管母亲拉着不让打，但我的心里却在想：装什么好人？不是你私下告状，父亲能打我？恨母亲不管米饭还是面饭，顿顿饭里天天掺合葫芦，葫芦染黄了黄米一晚苍凉，面条聊聊几根屈指可数，每每端起饭碗，一边流泪，一边嘴里悄悄的骂着母亲：又是这个饭，不是个好东西！恨母亲在别的伙伴过年穿新衣的时间，我依然是补丁摞着补丁，让别人笑话我。
少年，对母亲我是形如陌路的，好长时间我都不知母亲长得什么样子。
我不愿搭理母亲，因为生产队里劳动时，只要别人对母亲说：你只要能干完两个人的活，给你加半个人的工分，母亲就会在别人的嘲笑中玩命的去干，挣那半个人的工分。别人说母亲是个母亲是个二百五。甚至三姨家的表兄都这样说。我为母亲感到羞愧，我恨母亲。
青年时，我依然对母亲没有好感，不爱听母亲说话，哪怕一句话，特别厌烦母亲。
那时，我已经是一个大小伙了，随着父亲的平反到了县上读书。然后读中专、工作，上成人大学。上高中时，母亲和弟弟妹妹也从县上乡下搬到了县上。我依然看不惯唠唠叨叨的母亲。说起话来几乎没有别人插嘴的的机会，话又说不到点子上，信口开河。全然没有二舅和三姨的幽默和睿智，更可气的是在别人欲搭腔时，还会自然而然的升高自己说话的声调，让别人根本无从插嘴。浅陋，无知。是我常常耿耿于怀，不能释然。还有，每当放学吃饭时，家里天天是农村来的亲戚和过去的村人，来了都赖着不走，吃足吃饱闲聊够了，嘴一抹才悠哉游哉的离开。让我们在饥肠咕咕的叫声里，忍无可忍。
我不能原谅自己的母亲，我为有这样的不知痛爱和理解自己孩子的母亲而伤心，为自己没有一个别人常常感到骄傲的母亲而自卑。
工作以后，大姐二姐劝过我，我还是依然如故。
八八年，二十四岁结婚，一年之后我有了孩子，我的儿子七八个月大的时侯，一次回家我给父亲说，养个孩子真是太熬人了。父亲就给我讲了个故事：
从前，地主家有个种地的长工，看着给地主家照顾孩子的保姆挣的钱比自己还多，心中愤愤然，对地主说这太不公平了。地主让他带一天孩子，带完以后，若愿意带孩子，给他和保姆一样的待遇。但有一个条件就是孩子干嘛他干嘛。长工听了高兴的答应了。可第二天还不到中午，长工就累得坚持不了了，叫苦连天。但孩子依然精力充沛。好不容易，小孩总算一动不动的静静的靠墙而立，还对着长工微笑，长工总算缓了口气。学孩子站在墙边，高兴的对地主说，孩子也有玩不动的时间啊。主家把长工拉到了孩子站的地方，拉过孩子，孩子的身后出现了刚刚用手挖出的一个坑。长工哑然，对地主说我还是干我的活去。
父亲讲完，对我笑着道，你们两个现在养活一个孩子，你母亲过去却一个人养活着你们七个。那时我常年在外，不说别的，若没有你母亲男人一样的泼辣能干，你们连稀饭都喝不饱，补丁衣服都没人给你们缝。想想你母亲的苦处，孩子就好带了。
父亲的故事，是我开始用心研读母亲。
我童年的母亲，是心力交瘁的母亲，心也疲惫，力也枯竭，每一个夜晚应该是睡眠补充能量的时间，却在昏暗的煤油灯下为我们缝补着一件件露着膝盖和屁股的裤子，母亲的心里承受着孩子不知道的太多太多负重和疼痛，在生命崩溃的边缘行走，孤独，茫然。童年打我哭泣的母亲，是脆弱的不能再脆弱的，是叫天天不应，汗滴滴不灵的无奈的对命运苦难的哭嚎和倾诉，只有在哭泣渲泄的声音里，在时间一种没有安慰的安慰的静寂里，她在寻找一种现实与未来的平衡。
但是，我知道了太晚了。母亲不在打我了，但我的心越来越痛。我开始无数次的重温童年里那碗黄米饭和稀稀的葫芦面条，想那一层一层补丁的温馨的衣裤，即使伙伴的嘲笑，今天也同样弥漫着幸福……
我少年的母亲是坚强的母亲，在磨难面前依然散发着情亲的母亲，她依偎在多病的三姨的炕头恋恋不舍，我不知道她们当时说了什么，但我至今还记着母亲小孩一样的神情：快乐，单纯，亲昵。
那个苦难的年代哪来的快乐呢？那是母亲心里有我们七个孩子，母亲有比男人挣得更多的工分的那份骄傲——那可是秋天能分到粮食的依据。还有，对老好父亲最好的安慰——母亲养活着着我们。母亲的人是苦的，心是甜的。后来母亲说她知道别人叫她二百五，但母亲说她只知道知道多挣工分，她的娃能多吃点……
现在，我常常为自己小时的无知而惭愧，我开始恨自己。如果时光能倒流，我多想在母亲一个人拉着的粪车后面帮她推一把——尽管那时我的力量那么小，但母亲心里一定会感到轻松的……
我青年的母亲是恬然安详、透明满足的。三十年的光阴，磨难没有抹杀掉她心底的纯净和欢乐，母亲的目光依然看的很远，看着我们渐行渐远的身影。母亲依然絮絮叨叨，但这絮叨中生出无尽的缠绵思绪来。那些父老乡亲给母亲最大的慰籍，是一次一次不远百里对她的看望和问候，母亲依然和过去一样，为看望她的人做着一顿顿做了几十年的老家饭，直止人走了。只是现在，多了我们一份迟来的理解。
现在，认识母亲的人都说，我的母亲是坚强的、慈爱的，豁达的。不但对儿女，还是对父老乡情和古人。五年前，小弟弟出车祸走了，母亲没有倒下；六年前，大姐夫英年早逝，母亲没有倒下，七年前，父亲因病去世，母亲没有倒下。多病的母亲还在陪着我们。
我们姊妹的身影已于母亲越来越远，但我们知道母亲就像一部爱的雷达，不管我们多么遥远，依然用她的爱的光波捕捉着我们呼吸，用她执着的目光追随着我们身影，用她的柔软的心记录着我们的足迹。特别是小弟弟走后，那无数个不眠之夜，我能感受到母亲对我的牵挂、祈祷和祝福。我能感到见面时母亲苍老的面孔下，那份孩子一般的激动和欣慰……
母亲，我的母亲，被我误解多年的母亲，给我世间最为温馨，最为幸福的叫家的地方。母亲的痛不是自己的痛，母亲的痛是我们痛；母亲的快乐不是自己的幸福，母亲的幸福是我们的幸福。母亲苦了半辈子，这一辈子心里求的就是我们幸福快乐。
其实好多时间，今天，我还是好多的时间依然忘却了母亲，没有看望，没有问候。每当给母亲说起自己忙时，母亲说，自己好着呢，注意身体。
唉，明知道对母亲的亏欠，但这辈子都还不清了。
而母亲呢？只有一颗无怨无悔的爱心，这就是天下母亲所拥有的！