算命的干尸

四十五阿婆很老了，老得忘掉了自己的岁数，育有十个儿子，却孤独地住在荒丘乱坟边的黑色小屋里。她是乡里有名的看相师，擅长看手相。其它情况我就不清楚了，因为阿婆隐居多年，只有四十岁以上的人看见过她。

我二十二岁了，结束了学业，在人生的路口，不禁感到困惑和焦虑。我想象自己像一只雄鹰，飞离了破旧的巢，快意翱翔，永不再回来。同时我害怕自己在异乡死去。笃信命运的妈妈认为我需要人生的指导，提起了四十五阿婆，说她看相是多么地准。赞叹之余，妈妈眼中闪过一丝恐惧。

四十五阿婆曾预知几次惨烈的灾难，因此被视作不祥的人，她的门庭已荒芜了好多年。为了照见命运的真相，我在正午时分，来到了阿婆院子的木薯篱笆前。夏日的阳光像玻璃碎片一样刺着皮肤，也大量地落在充斥着院子的鬼针草上。这里的鬼针草跟坟地边上一样多，淹没了人迹。墨黑的瓦檐下，低矮的木门紧闭着。篱笆门上的铁链锈迹重重，显然经年未动了。

"有人在吗？"我胆怯地叫了几声，没有回应，就走了。我隐约感觉到屋里有一双阴冷的眼睛看着我，不禁脊背发凉，加快了脚步逃开了。在烈阳下，我竟出了一身冷汗！

平淡的时光无声地从指间流逝，很快到了静谧而无聊的黄昏，然后是闷热而烦躁的长夜。终于远离了妈妈的絮叨，我心事重重，勉强睡着了，做了一个模糊的梦。醒来时，我陷在腥臭的野草里，胸腔里充斥着潮湿、微苦的腐败气味。我躺在四十五阿婆的院子里！

露水使身体有些麻痹。我惊恐地跳起来。面前，在朦胧的晨光中，阿婆的小屋像一头阴生的怪兽，安静地蹲伏着。万物紧绷着，不发出声音，一根弦突然断了，发出尖尖的呻吟--朽坏的木门颓然散开，耷拉在门枢上，露出了幽黑的门洞。门洞深处，坐着一个小女孩般娇小的身影。一束光照进。我不禁倒吸一口凉气。

一具干尸！我尖叫起来。

几天后，四十五阿婆的十个儿子多年来首次回到故乡，料理母亲的后事。所有人都带着鄙夷的神气，避开他们。四十五阿婆坐在门后，等待着从手掌的纹路中看到的命运的实现。她苦苦等待着终点，消耗掉最后一滴油脂，变成了一句干尸。若不是我梦游到她院子里，她还会一直等下去。

妈妈后来又给我找了一个看相的阿婆。阿婆穿着一件青色花纹的短袖衫，精神矍铄，心满意足。她不久就要离开家乡，搬到城里与儿子同住，这次看相可能是最后一次了。她研究了一下我的掌纹，说："这孩子将走得很远，有运气相伴，一直到六十岁。"

我没有问他："六十岁以后呢？"而只是淡然地笑着，看着妈妈，还有其他亲人、朋友。我要把他们装在心里，这样无论我在哪里，我都不会忘记：要常回家。