梦中的小院

早晨醒来，梦中的事情还记忆犹新，往事还在脑海里一幕幕的回旋播映。

在梦里，我和母亲又回到了外祖父的小院。

清冷的院落，枯叶遍地。土黄的老屋，镶嵌着残破的窗棂。压水井锈迹斑斑，上面落满了灰尘。那把快要磨秃的铁锨还立在东墙上，也已是面目全非，一切的迹象显示已好久没有人到过这里。

春风阵阵，棠枣树摇动着干硬的枝丫，还记得它的果实椭圆，像光滑的鹅卵石，摘一颗放在嘴里，甘甜爽口。小时候的许多个中秋节，说是去外祖父家走亲戚，其实更牵挂的是外祖父院里的棠枣和石榴。我和姐妹们常常爬上外祖父家的房顶，头顶着湛蓝的天空和洁白的云朵，眼前是碧叶红果的大枣树，我们摘下一颗颗晶莹红透的枣子，美美地吃个够，然后再摘一些带回家。见我们开心，外祖父总是微笑着。二十年过去，棠枣树老了，看它那黑里透青的树干，应该还活着，只是比别的植物苏醒得慢了一些。石榴树才发了新芽，吐露着单调的生机，当年我们姐妹几个从石榴树花开花落到结出果实，总在期盼着，只为早日吃到那甘甜的果实，晶莹剔透的颗粒甜透心底，现在它已长大，果实应该更加多汁甘美。

我和母亲站在院中，回想外祖父外祖母在世时的一幕幕前尘往事。岁月滚滚，浮生若梦，许多过往想来让人不胜唏嘘。

在我熟悉的亲人中，外祖母是第一个离开人世的。记忆中的她，小脚，花白的头发挽成髻，拄着简单粗糙的红棕色拐棍，走路颤微微的。在我初记事的时候，她不过七十岁的年纪，却已是老态龙钟的模样。外祖母七十三岁患偏瘫，那时我也不过六七岁，她健康时的事情，我也只记得三两件。

其一就是外祖母到我家来，依然是拄着拐棍，手里提着黑白花格的土布包袱。在我们当时住的东屋里，外祖母丢掉拐棍，坐在板凳上，将包袱放在膝上，我们姐妹几个急切地看她打开包袱，里面是七八个白面糖包子，挺拔俊美的三只角，白白胖胖的模样，很是诱人，她给我们姐妹一人分了一个，那香那甜，至今记忆犹新，那也是我小时候所吃过的极少数的美味之一。

其二也是外祖母到我家来，依然拄着拐棍，依然颤微微的。那时节我的母亲正在织布，正进行到刷线的流程，外祖母上前帮忙，她扔下拐棍，拿起刷子，刷起来每一下都是那么有力，那么均匀。烈日下她投在地上的影子，永远保存在我记忆的相册里。

对外祖父的记忆则丰富的多，外祖父于一九九四年去世，那时候我已参加工作快两年的时间了。

外祖父身材高大，尽管从记事起，他就已经是老年人了，但他清癯的面容，蔼然可亲的微笑，让人始终感到他是一位可爱的老人。大约是在外祖母生病以后，他开始驼背，至八十四岁去世时，身材已几乎是半躬着的了，生活的劳累、节俭的饮食终于让外祖父不再挺拔高大。

虽然是地地道道的农民，但外祖父有文化，印象最深的是外祖父床头柜上的线装书，有一尺厚，总是摆放的整整齐齐。因为我们家与外祖父家距离七八里地的路程，中间有大河相隔，也没有正规的桥梁（只搭了一条晃晃悠悠的竹板桥），母亲整日为生计所忙，又不放心孩子们在没有大人监护的情况下过桥，所以我们一年并去不了几次外祖父家，我们和外祖父之间也似乎总未消除隔膜。因为那些书，我们对外祖父更多了几份敬仰和好感，但我们并不敢翻动他的书（其实那些书全是竖排的繁体字，我们也看不懂），也不好意思让他给我们讲书中的故事，外祖父在老年时候，自己也已极少翻看，后来那些书不知道被谁收藏了。

外祖父一生为人忠厚，从来都是热情帮助别人，却又不肯麻烦别人，即使是在外祖母瘫痪在床的时候，也是他一个人常年照料。在农村邻里之间最常发生宅基地的纠纷，外祖父家也曾遭遇到这样的事情，在外祖父扒掉老屋翻盖新房的时候，对方非说外祖父的老宅基地占有他们家的一部分，面对对方的强占强夺，很多人会为争一口气，坚持寸土不让，但外祖父选择了退让，现在想来，当年在小院居住的外祖父胸怀是多么的宽广。

梦中醒来，往事如丝如缕，理不清，剪不断。“追想当时事，何殊昨夜中。”其实外祖父的老屋许多年前就被舅父卖给了别人，不知道为何还会做起这样的梦，也许是因为清明又至，这几天母亲总是在念叨回老家上坟的缘故吧！日有所思，夜有所想。但我却愿天地间存在灵魂，能让我把最知心的话语说给外祖父外祖母听，也让他们看见我们一家今天的幸福美满，正是实现了他们的心愿，他们能看到他们的女儿——我的母亲已是古稀之年，却依然身体健硕，生活安好，他们该是多么欣慰！