凋落的金桔

十年前，深居大山的父母已是花甲之年，家里偌大的院子只住着父亲和母亲。家距最近的邻居有两里地，买个油米酱醋要上坡下岭步行四五公里，有个三病两痛那就要走更远的路。哥哥姐姐们看在眼里急在心里，在他们百般的劝说下父母勉强同意移居县城。而家里那些在城里人看来所谓的“破铜烂铁”“砖头瓦块”“陈芝烂谷”都是父母的心血和汗水，更是一份沉甸甸的情感，花了近半年的时间变卖、送人、整理、收拾完毕定下搬家的日子已是深秋季节。

深秋，漫山遍野纷纷飘落的树叶像是父亲离乡的愁绪密密麻麻散落了家乡的每一寸土地。临走那天，父亲静静地站在院子里那棵小金桔树前。深秋，火红光洁圆润的小金橘挂满了枝头，父亲用手轻轻地抚摸着那满树圆溜溜的小金橘，一遍又一遍，像是在抚摸家乡的每一道山梁、每一寸土地、每一个沟沟坎坎。最后小心翼翼摘下三颗又大又红的小金橘包好揣在贴身的口袋里，转身、回头、又转身、再回头，才恋恋不舍地锁上院门默默的离去。

在小城安顿之后，父亲急忙上街买了一陶瓷花盆，又爬上小城后山去找了一些腐殖土，一切准备妥当便从贴身的裤袋里掏出小金橘小心翼翼地埋进土里。那一刻，我分明看到忙碌了一天的父亲脸上有了舒心的笑容。秋去冬来，东去春又来，在父亲精心的照顾下，种子终于发了好多的小芽，父亲的眼睛仿佛一下子亮了起来。接下来父亲总是准时给小苗浇水，松土，施肥。日子一天一天过去，转眼夏天已来临，小苗也长成了小树，细细的枝叶上开满了白色的小花，不经意间一个个绿色的小金橘挂满枝头。深秋漫山的树叶随风飘落，而小金橘像一个个小灯笼红满了枝头。寒冷的冬日，这盆充满活力的小金桔树是家里最亮丽的风景。父亲更是爱不释手，每日清晨起床总是先去看小金橘再洗脸吃饭，晚上睡觉前也从不忘记看看，年复一年，这个习惯一晃就过了十几年。花儿开了又谢了，金桔青了又红，金桔树更高更茂盛了，我的父亲却越来越老了。

在四季轮回的更替中又迎来了一个秋天。金桔又红满了枝头。一向硬朗的父亲却因难忍的胃痛深更半夜住进了医院，三日后报告单犹如晴天一声雷判了父亲的死刑。抱病的父亲更加惦念那盆金桔树。一天父亲交代我回家给金桔树浇水，一进家门只见金桔花盆周围满地都是皱皱巴巴的红金桔和落叶，树枝上只剩下零零碎碎的几片叶子和几个干瘪的金桔子，此情此景，我仿佛是看见了瘦柴如骨痛苦不堪的父亲，心酸的泪水夺眶而出。

金桔树干枯了，金桔掉落了。对于父亲来说看到金桔树就像是看到老家，而老家就是根；而对于我每每看到金桔树就像是看到父亲，而父亲就是山。金桔树枯了，父亲的根没了；金桔掉落了，我心中的山倒了。