清，明

万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。

----《岁时百问》

从梦中惊醒那一刻，我发现自己正在经历衰老的过程，曾经澄澈透明的思绪伴随着无懈可击的睡眠被生活消磨解构，日子像沼泽，可以平静到让你踩在脚下，也可以将你吞噬到窒息。

从大学报到到现在，一共做过两个梦。

第一个好像是自己吃海鲜然后食物中毒，肚子痛的在人群中满地打滚，醒来之后胃口还是在自我消化，那种狼狈和尴尬感也在脸颊燃烧了一整天。急性胃炎，难怪梦里的疼痛那么逼真。

第二次是昨晚。梦里那天是清明节。

梦里没有日历但是我很确定是清明，微雨。一家人去扫墓。

大家兴致似乎都不错，车上一路闲聊，姑姑依旧在指责儿子学习不上进，弟弟耷拉着头听着，偶尔辩驳，言语间都是对应试教育的批判，其余的家人在他们争执的空隙里恰到好处地插话，使气氛不那么剑拔弩张，也不会冷场。我把头靠在车窗上，雨粘在上面，然后向下流淌，在车玻璃上带出一条邋遢的印记。

忘记了家人拜的是谁的墓，上面的字是金黄色的，就像前几天学校大门校名上补漆的颜色。印象里，他们的表情肃穆的有点搞笑。我觉得无聊，一个人走开了。我顺着坡上的台阶灵巧的穿梭在灵魂的床位之间，爬到最高处俯视家人，无意间看到一个墓碑肮脏凌乱的突兀。墓碑似乎年头很久，石狮子已经有了细碎的裂痕，唯有朱红的字迹依旧鲜亮，我想要把浮土擦干净，不想红漆突然化开在墓碑上晕成一片，我吓了一跳，想把红渍擦去，可那色越来越浓重，我听到家人叫我回家的呼唤，我停不下，跪在雨里跟那一片红色僵持着……

我睁开眼，天花板被蚊帐分割的支离破碎，我的膝盖酸痛，身上也像是雨里浸泡过的潮湿冰冷，只是怎样都想不起墓碑上的名字了，我努力回忆，希望找出一点于此相关的东西。

跟母后大人聊天说起此事，她及其权威地分析了我的睡眠质量和精神状态，提出了中肯的医学建议。我不知她心理医生的职业对我而言是福是祸，太科学，太理性，科学理性的没有一点人味儿。

清明是关于死去人的日子，但清明的诠释和灵魂是活着的人。只是，逝者如斯，活着的人又能怎样呢？

高三最紧张的那段日子，闺蜜的祖父查出食道癌晚期，周末在苦战题海之余时常听到她呢喃祖父又瘦了，或者又神智不清了，这些话是学习这条主线外证明时光流逝的另一条满载伤痛的线索。直到压轴模考那天一早在电梯里接到她的电话，通过虚弱的电话信号我听见一片杂音里微小的声音“姥爷走了”她哭的并不凶，却传递着不可承受之重，电话信号被这份沉重压的断断续续。

像是，一根明知会断锈迹斑驳的琴弦，真正断掉的时候，还是会割破手指，疼痛出血。

但血会很快止住，时间是心灵的血小板，不论怎样失血都有凝固结痂的时候。

我不知道那时她是如何生活的，只是那个被学习压力扭曲的时期，我们被课业负担榨干的身体想在题海中生存下去太难了，她早已没有时间也没有精力去哀嚎悲切，而在高考之后的真空留白的时间段里，这已是一个无人会提起的话题。隐约记得，一次与她在公交车上看到老人，她起身让座，然后突然哽咽着对我说，当年祖父上车也是这个姿态，之后迅速恢复平静。原来那些怀念和悲痛，只能盘踞在她心潮湿润的角落里，生活已经很拥挤，没有摆放伤感的空间。

去年清明那天下雨了，莫名觉得好舒心，觉得老天爷终于做了件合时宜的事情，上天没有把谁都忘记。但是和家人扫墓的一整天，我看到更多的是和平日没有两样的气氛，相聚，吃饭，琐碎的谈话，即使为死去的人聚在一起，谈论的话题还是活着的人，还是生活面临的问题，生活中存在的矛盾。诗云：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，或许路上的人可能只是继续平日的生活，只是雨天使得气氛不同而已。

姑且认为，那座破败的墓碑是自己的吧，我在替自己的长眠之所除尘拔草，也在践行清明最初的含义。万一此生庸碌潦倒，至少灵魂的居所不至于太过荒芜落寞。