我家的腊八节
今天手机上有一条腊八节的信息，才知道今天是腊八。
过腊八节，那是小时候的事。自中学出外求学毕业后，又在离家千里之外的废都工作至今，就再也没有过过腊八节喝过腊八粥。
印象中的我家的腊八节是这样的：
早晨，母亲早早的就熬好了一大锅腊八粥。母亲对我们说，喝粥前，应该先去喂喂树，明年结的果儿就多。
我们家的果树多。
我父亲是个勤谨人，还是个百事通。他会嫁接果树，我家有本《果树嫁接》的书，上面有详细的果树嫁接图解。我喜欢书上的树图，就用白纸附在上面临摹。每年到了该嫁接果树的时候，我都跟在父亲后面，帮父亲和稀泥，给嫁接的果树包扎用。父亲帮邻居们嫁接果树，路边，田埂，山坡，只要哪里有野生的果树，父亲总是找来好的果树枝苗给嫁接嫁接。也曾教过邻居们嫁接术，但学的人不多。我倒是学会了，现在也没忘记嫁接果树的过程。我曾试图将桃花和海棠嫁接一起，那样，世上就少了一样遗憾。但，至今还没有实验。
村上其他人家，在我的印象中，也就一两棵果树，有的人家甚至一棵也没有。他们家的孩子们每年都眼巴眼望着我们家的果树。而我家，院子里，院子外，菜园子里，到处都是。枣树，梨树，杏树，核桃树，苹果树，木瓜树，还有个桃园，大大小小各种果树四五十棵。
每年腊八的早上，可苦了我们姊妹几个。我和小姐和弟弟每人端着一碗热腾腾的腊八粥，去喂我们家的果树们，我闻着香喷喷的腊八粥真想先喝几口，但一想到应该先让树们先吃，这树明年就下力气结果实，就强忍着。
先是院子里的枣树苹果树核桃树，后是院外的果树们。我们从来没有觉得这喂树的事很苦。我们很认真很细心的走到每一棵树前，舀一勺腊八粥放在树杈上，嘴里还像母亲为孩子吃饭的语气说，吃吧吃吧多吃点儿明年多结点儿啊。
有的树杈高，我们就爬上去，一定要放在树杈上，才觉着是喂到了树的嘴里。最好喂的是桃树，虽然有三十多棵，但是树很低，吃的最多也是桃树，因为她们的树杈杈多，我们就不由得多喂几勺。最不好为的是杏树，他比较高，母亲不让爬树，我们只好把粥抹在他的身上。最不想去喂的是茅厕边的那棵枣树，都是小姐捂住鼻子弄点儿粥抹在她身上，然后像被蜜蜂蛰了一样逃出来了事。
最容易忘记喂的是大河边我家竹园旁边的木瓜树，因为他远，偏僻。我看童话书一看到树精树怪树妖树仙，我就想到他。这棵木瓜树，是野生的，因为分竹园分给了我们家。老辈人说，这木瓜树少说也有几百年。她的根部，大人去抱也得有一搂粗细。长得不圆，一人来高的地方有一椭圆形树洞，树身疙疙瘩瘩，山岩崚嶒，就像一尊太湖石。往上分为两枝，一枝东北一枝西南，伸向天空，形成一个大大的“V”形。我弟弟曾指着木瓜树的地方，对我说，如果这树还在，至少抵得上你的车，现在少说也得卖二十万。这木瓜树的消失是个谜，谁都不知道她去了哪里。
最难忘记的是屋后那两棵椿树，这树后来我才知道叫樗。母亲对弟弟我两说，那两颗椿树王，你两一人一颗，长大了给你两做新床娶媳妇儿，没事去抱抱他长得快。每年的腊八我们喂完果树们之后，小姐就笑眯眯的看着弟弟我两围着各自的树转，一边转圈一边嘴里还唱着母亲教给我们的歌，“椿树王椿树王，你长粗我长长，你长粗了做嫁装，我长长了娶新娘。”要连转三圈，一圈都不能少，少了就不灵验。每次我都多转半圈。临走还不忘舀两勺腊八粥抹在她身上。
这椿树我从他锄把粗细转到碗口粗细，就没再转过，也不知给谁做了嫁妆。后来读庄子的《逍遥游》，“惠子谓庄子曰：‘吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，立之涂，匠者不顾，今子之言，大而无用。’”，我就很生气，想和惠子理论理论，我们家那两颗椿树王可是笔直笔直的，每年我围着他转圈时都是仰着脖儿看他头顶。
姊妹们大多都在外边工作，父亲去世后，母亲也去了县城，我家的果树们就一年比一年少了。前年回老家，我只看到那棵老梨树和大门前我父亲生前亲手栽的木瓜树。私塾先生随我去看我的老家，随后在他的文章《若水故居》里写这树，“一树金黄的木瓜无人采摘，地上落的都是……”，那棵老梨树已经不结梨了，我看她的枝丫间还吊着两只黑黑的干枯的梨子，在风中微微摇动……是哪一年的梨你在向我这个游子问候？还是坚守到今天，等着向我告别，然后也追随你的同伴陪伴栽培你们的恩人——我的父亲吗？
我忘不了我家的那些果树们。也可能是每年腊八喂她喂出了感情？后来上学读书，当读到鲁迅的《秋夜》“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”时，我都不由自主的会把它改编为“在我家菜园子的路边，有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。一株很大，另一株和他一样大，每年腊八我都去喂他，而第二年，他结的枣都不知被谁偷吃啦。”当读《诗经》“投我以木瓜，报之以琼琚”时，我就想我家的那棵老木瓜树跑到了《诗经》里了，当读到“桃之夭夭，灼灼其华”“去年今日此门中，人面桃花相映红，……”“那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。”，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……，”我的眼前就现出我家的桃园……
腊八喂树的情景，现在回想起来，我清晰地记得的，有两次。一次是刚出升的太阳爬上东边的山坡，阳光从树缝里照射过来，照在我的身上，照在我的脸上，照在我碗里的腊八粥上；一次是雪花飘飘，地上已经有很厚的积雪了，我端着粥碗，咯吱咯吱踩着积雪去喂树，雪花落在我的身上，落在我的脖颈里，落在我的眉毛上鼻子上嘴巴里……
今晚，我要煮腊八粥。正好前几天学院书法比赛我得了个特等奖，发了四样奖品，其中一样是一箱五谷杂粮，打开一看，正好八样，江米豇豆红豆绿豆小米黄米麦仁高粱米，我又往锅里加了家里几乎所有能加的东西，白菜红萝卜白萝卜芹菜叶子葱花蒜苗香肠火腿肠红枣花生……，如果有海参鱿鱼猴头燕窝，没准儿我也会给它放进去。
熬好了腊八粥，我迫不及待的盛了一碗，舀了一勺，没送到嘴边，胳膊却抬了起来……定格在那里，怔怔的，眼前却清晰地出现了，在清晨阳光中，在飘飘雪花里，桃李园中一个少年喂树的剪影……