梨树是根

怀想故乡

在蜿蜒东去的八百里清江与长江交汇之处，广袤的平原上，陡地冒出一座小山（严格的说是丘陵），远处望去整个山脊宛如巨大的驼峰。它的最高处又像一位耄耋老人凝望着长江和清江，思恋流逝的沧桑岁月。

山不生木，地不膏润，山民们日出而作，日落而息，食不果腹，衣不蔽体，世代艰辛繁衍，日子苦如清热解毒的“黄连”。 “黄连头”故而得名。方圆百里有句歌谣：“养女不嫁黄连头，又打猪草又放牛，一年到头吃不饱，走到山下把脸丢”， 这就是对黄连头绝妙的诠释。

山上居住着百来户人家。人们过惯了单家独户的生活，三五户人家聚在一起的没有几处，大多居住在便以取水、打柴、放牛、打猪草的地方。山麓的，山腰的，山顶的，山坳的；东面的，西面的，南面的，北面的，星罗棋布，一户人家就是一方世界。房子是用黄土垒起来的瓦房，也有用麦秸和茅草盖的草房。墙面没加任何装饰，稍陈旧的房子出现了裂纹，可以从墙里看到墙外，有的已成残垣。屋内的墙面被炊烟熏得金黄或是漆黑。地面是凹凸不平的，几件破乱的家具要垫上几块石头、瓦片才能平稳。扫帚落处，尘雾缭绕，给人留下的是坎坷不平的记忆。

人们大多在自家的门前屋后种上几棵李树、桔树、桃树和杏树，春暖花开的季节，李花、桔花竞相比美，气息清纯高雅；桃花、杏花像少女的脸庞，鲜艳夺目，引得蝶儿轻舞，蜂儿低吟，蝉儿放歌。略为勤劳的就在自家门前或屋旁挖一个荷塘，每到夏季，荷叶亭亭玉立，翠绿翠绿的，轻风吹拂，荷叶摩擦舞动的声音和着那呱呱的蛙声，宛如一曲曲曼妙的音乐。

这里没有一条像样的路。坑坑洼洼，弯弯曲曲，荆棘丛生，“天晴一把刀，下雨泥如糟”， 一脚踏虚就可掉到坎下稍有不慎，一颗坚硬的小石子就可以刺破脚板，。山民们在这崎岖路上艰辛地跋涉着。孩子们上学大多是赤着脚，还一路欢歌的。他们根本不知道，这是一条让他们难以走出山的路，难以走向社会的路，难以走向世界的路，难以走向美好的路！人生

山势不高，夏天和山下一样暴热。夜幕降临，屋里的热气迟迟不散，人们只好在庭院里吃饭，蚊叮虫咬，在所难免。若不小心，飞蛾落入菜碗里，吃了就中毒，马上就会呕吐。饭后，一群群孩子分头涌到生产队里的打谷场去捉迷藏、擒羊儿、踢毽子，无忧无虑，快活极了。月亮在静静的窥视，星星一闪一闪的，在为天真烂漫的孩子们喝彩助兴。成年人则在自家的庭院里纳凉，手执脸盆大的棕叶扇不停地摇晃着，口里拉长了声音喊着“喔——喂”，以为风是可以呼之而来的。有时猛然“啪”的一声，那吸血欲望高的蚊子便呜呼哀哉了。男人们洗澡那也算是一道独特的“风景”。一个大木盆，一桶水，一条土布长巾，他们不顾庭院里纳凉的是母亲、老婆、女儿，或是邻居的婶婶或是村姑，就在庭院的一角洗将起来，两手反在背上，提着长巾一上一下，像拉锯似的。洗下体的时候，左手提着裤边，右手前后上下反复搓揉，仿佛裤裆里藏着个洗衣板。年长的男人，干脆脱得赤条条的，往盆里一坐，觉得那样洗得更干净，更舒服。在他们的眼里这个世界只有男人的存在，“羞耻”二字与他们沾不着边。

冬季，收割已结束，人们才有点喘息的机会。寒气袭人的夜晚，男人们围着火笼，抽着自家种的土烟，煨一壶砂罐茶，边喝茶边日白，有荤有素，有声有色。女人们听得前仰后合，孩儿们则笑破肚皮。不喜欢听日白的女人，则在一旁纺线、纳鞋底。少妇们则早早地和男人上了床，梦想着早日过上丰衣足食的生活。

这，就是我记忆中的故乡——黄连头。

而今，故乡已发生桑海之变，昔日的断壁残垣被推倒，草房被拆除，盖起了一幢幢楼房，瓷砖墙，地面砖，彩玻门，琉璃瓦，玻璃窗，添置了电视机，洗衣机，冰箱。烧的是天然气，喝的清江的自来水，走的是水泥路，孩子们上学也到镇上了，和城里的孩子们成为了同窗，公汽开到了家门口。山坡、旱地、水田都种上了桔树，果大质优价好，过上了殷实富足的生活，农民的脸上绽开了笑靥。但是，屋子里挂的还是耕种农具，堆的是桔子和谷物，庭院里晒的是些杂物，床还是旧式的，冰箱里只有几条黄瓜、西红柿和残羹剩饭，西服领带皮鞋里散发出的依然是泥土味，怎么也改变不了他们在黄土地上耕耘的命运。

这是生我养我的地方，我深深地眷恋着……