哪怕天空飘着雨
只要回头，我便看得到。哪怕天空飘着雨丝，哪怕山体沉重，不动声色，山巅落满层云，浓浓的，像极你低垂的眼神，我依然看得到。就这样，孤孤单单的，走了很久，很久。不知前路通往何处，满眼满眼的荆棘，遮住高低不平的小道。我试探着伸出脚去，裸露的脚踝，血渍斑斑，伤痕累累。我离你那么远，那么遥远，你如何看得见我的眼泪，流成一条隐河，暗夜里汩汩作响。仿佛我心口的伤，只有关起门来，撩起衣襟，我才敢袒露给你看，给你看呀。
这个季节，雨水是摇旗呐喊的小卒，模仿着你冷酷的表情，给我浇下从头至脚的冰凉。我加厚毛衫，再加一件，依然防不住寒气的侵袭。我套上厚厚的羽绒衣，白色的，雪白雪白，抵制冷凝的天光，渴望给漠然的表情，重拳冲击，获取一点阳光的暖，草色的生气，花样的笑意。往往，努力是流水，我依然会冷，冷到骨子里。即使房间开着暖炉，即使窗玻璃合得严严实实，即使太阳偶尔飞过我的窗口，我还是抱着双臂，瑟瑟抖动。
冬天，提起这个词，我就不寒而栗。现在才是嫩嫩的冬呢，我便深冬一般，瑟缩着身子，像枯下去的草叶，委顿不堪。草叶附着于地面，深深的，紧紧的，吸纳着温热的地气，蕴蓄过冬的能量。逢着春天，它便挺直了腰身，鲜活成流动的绿，在太阳的光怀里，奔放诗意的音韵。而我呢？我只能打开一线窗口，给你看我孤单的背影，负着多厚的雨水的印渍，湿透苍痕累累的心。
还要走多久，才能抵达不喜不怒的港湾，看平静的海面，或是不够平静的海面，无半点幽怨。天不老去，苍山亦不老去，只有我，容颜惨淡，独对一盏孤灯，望雨兴叹。在这偌大的尘世间，我也留下过印痕。一如你浮动的眼神，曾留给我眼底的感觉。你看我时，我感觉得到，但我不能迎上去，我怕那一泓软水融化了我冰封的心。待你转过头去，我便悄悄地看。只看一眼，就够余生的回味了。就够了，我再也不祈求重逢，或者更加纵深地切入。喜欢缘来缘去的自然与清淡，就像佛印，在远处，我能闻到一点声息，也就够了。
那个清晨，修自行车的师傅，他站在秋雨的缝隙，踩着厚厚的落叶，揉搓着双手。修理箱还没打开。修理工具还没摆出来。西北风阴森森的，带着尖利的哨音吹过来。枝头残留的落叶，飘零得一点也不斯文，像深沉的醉汉，东倒西歪的，跌落哪里，概不重要。只要触到地面，不再遭受蹂躏就好了。
师傅穿着烟灰色的西装，站在冷飕飕的风中，望着空落落的路面。他在想什么，他要做什么。晴日里，也没几个顾客。这样的雨天，会有人来修车么？也许，他不是为修车来的。说不定，家里的温暖抵不上风雨飘零的街道。毕竟，这儿，是学校外墙的一角。看看来来往往的学生，听听校园湿漉漉的铃声，应该也是一种别样的享受。
凄凄红尘中，单面的人，总得寻求一种依靠，相互支撑着，走完上苍给你预留的路。修车师傅，他站在秋雨凄厉的大街上，也是在寻求一种依靠吧。学生时代，我去学校，要依着一条长长的河渠走。那条河渠，是我记忆中最长的路。我背着干粮，迈着双腿，怎么也走不到尽头。秋天的河渠，两岸长满玉米，我称之为玉米林。那里，暗藏玄机，有着难以预料的凶险。
那个雨夜，我走得极为惶恐。雨水是显形的杀手，一步步，把我逼向崩溃的边缘。我无路可退，只能硬着头皮向前走。路上哪里有得人影？只有灌木，只有齐刷刷的玉米，只有深一脚浅一脚的泥窝子。我想放声大哭，可是，胸口收得紧紧的，哭声怎么也发不出来。啪嗒啪嗒，牵牛人的脚步声响起时，我的魂真的出窍了。站在泥水中，我走也不是，不走也不是。牵牛人没有停下来。牛也没停下来。他们走得很坦然。于是，我跟了上去。剩下的路，即使衣衫湿透，我也没感到冰凉。
你可知道，孤单是我心灵深处的顽疾。你也孤单么？秋雨淅沥时，我试图把自己融入深层的泥土，躲开透心凉的雨水，祈求一种沉实，一种干爽。可是，多年之后，我发现，这是多么愚蠢可笑的想法。逐年递增的降雨量，远远超出了我的想象。雨水，打湿了我的防护衣。它像个神奇的侦探，窥视到我内心的秘密。它努力地深入，将我暴露光天化日之下。给了三分钟的阳光，再给了三百分钟的雨水，看我是否能承受这样一种淋漓的雨势，挺身走到生命的尽头，完成神的使命。
可惜，我的身体，早已给霉菌感染，是自外而内的，无法治愈的。靠近的人，受不了这样的菌味，远远离去。只剩下我，孤零零的，像冬日里光秃秃的枝干，斜对着一方残阳，清点残留的暖色记忆，苟延度日。更多时候，记忆是紫色的根须，长出疼疼的枝桠，叶脉有着数不清的毒素，鸟雀不落，乳雁躲过。
我试图跟着卖豆腐脑的三轮车，走出黑暗的巷子。因为那男人，放着手机里的歌曲，反复跟唱一句歌词，唱断肠呀唱断肠。他唱的，不是断肠的意味，有着卖掉豆腐脑的满心酣畅。我不知他唱的是什么歌，是何人所唱。但是，卖豆腐脑的男人，站起来，挺直身子，蹬着脚踏，很专注，很卖力。雨水，就是这时飘起来的。我原本可以骑着车子，走到他的前面，赶快回家。我最终放弃了这样的打算，轻手轻脚地，跟在他车子的后面，保持着一米远的距离。
冬日的巷子，黑且清冷着。因为他，我一点儿也不觉得孤单。宁可雨水飘进衣领，也愿意走在他后面，慢慢地，听他朗声地唱，唱断肠呀唱断肠。走了大约半里路，巷子还没有到尽头，他却拐走了。似乎进了家门。那里，亮着薄薄的灯光。我忽然觉得，前方的黑，是伸手不见五指的黑，伴生着雨夜无法言说的黑黑的悲凉。
你可曾看见，今夜，只剩下我一个人，就我一个人。窗外的雨，没完没了地下。它是最无情的杀手，用看不见的软刀子，逼我到窄小的角落，对着屏幕，说这些散发霉味的话。我没有办法，阳光总是不能照进来。一个又一个浓黑的夜，把我紧紧地包围。即使开着灯，我依然看得到墨色的夜，张着獠牙的大口，吞噬干枝脱落的秋草，吞噬掉光叶子的枯树，吞噬一切有生命无生命的物质，满足一己贪念。
此刻，世界都沉睡了，我该去哪里寻找说话的人？有谁愿意给我一寸小小的空间，盛放我莫可名状的孤单与疲惫？不见人声。佛说，雨在雨之中，人在人之外。这寒冬的天气，哪怕飘雨，你也可以撑一把伞，站在道旁，自己给自己取暖。就像修自行车的师傅，即使没得车子修，他也愿意站在雨中，看落满脚印的路面……