五月的麦田
离开家乡,也就远离了农田和稼穑。然而,故乡的田野连同田野的四季,却深深地烙在我的心底。哪个时令的田野该是什么模样,如一帧一帧的图画,时常在脑海浮现。
故乡四季分明,一年收两茬庄稼。冬小麦在5月底6月初收割后,人们会及时播种经济作物,诸如棉花、大豆、芝麻、花生、绿豆、高粱、红薯等;待收了秋,再播种冬小麦。如此,庄稼跟着季节循环往复,岁岁年年,鲜少变更。和秋季那些丰富多样的经济作物相比,我更关注小麦的长势和收成。若小麦收成不好,有人可能就会因此饿肚子;而没有什么是比填饱肚子更重要的事情了。这是祖辈口口相传的说辞,这是根植于我们血脉中的认知。
进入5月,冬小麦在完成扬花授粉后,即进入至关重要的灌浆期。这是决定麦子产量和质量的关键成长期,此时的麦子面临着旱涝、病虫、热风、倒伏等自然灾害的考验。深谙气候和庄稼习性的村民们,时刻关注着天气变化和麦田的动静,一时也不敢放松。即使没有什么农活,很多人也时常去田地里走一走、看一看。望着广阔的田野,嗅着麦田的清香,摩挲着麦穗的颗粒,在心中殷殷地期待着这片土地风调雨顺,这大概是每一个在田间耕作的百姓的愿望。这,自然也是土地和麦子的愿望。
此时的麦田,仍是一片苍翠,像墨绿色的无边的大海。微风习习吹来,送来淡淡的麦香和清甜。鼻子一闻,嘴巴里似乎就吃到了香甜的馒头,令人心生安然。绿浪在原野上翻腾,麦秆和麦穗也跟着风儿震颤,一波接一波,重复着不知疲倦的单调的舞蹈,却看得人心旷神怡。
麦子一天天地变化,它像个不动声色的魔法师,先是在绿色中泛出了点点斑驳的淡黄,接着那黄色便逐渐取代了绿色,直到麦子的绿衣在阳光和高温的烘烤下完全消失,麦子就要成熟了。即将成熟的麦子,一天一个样儿,上午和下午又分别是两个样儿。这时候,麦子在生命的最后关头努力吸收阳光、水分和营养,以期结出饱满的沉甸甸的果实,以实现它们扎根土壤的梦想,在乡亲们充满喜悦的目光里等待着收割……
即将收割的麦田,是一片金黄的海洋。在阳光的照耀下,闪着灿烂而绚丽的色泽,那是世上最美丽的风景,也是最令人心动的画卷。看着那片金灿灿的海洋,你会觉得大地如此丰硕而慷慨,你会觉得自己如此富有而满足,你会觉得世界如此澄澈而美好……金黄的麦田,是收获的开始,也是播种秋庄稼的开始。另外,它还会在人们的心中播下幸福和期待的种子,指引着人们脚踏实地向前走。我曾深情地望着那片无边无际的金色田野,试图把它印在我的心底,生怕手里闪着寒光的镰刀划破了它的完整。
然而,远离故土多年,我也远离了麦田和收麦,父亲曾给我的那柄打磨得锃亮发光的割麦镰刀,早已在岁月中风化锈蚀。可是不知为何,不管我身处何方,5月的热风不管从哪个方向吹来,都会令我恍惚并生出一种幻觉,它让我嗅到麦田的味道,那是混杂着大地和野草的清新,却又有着麦子独特气息的田野的味道。那味道有一种神奇的魔法,它像母亲温柔的手,像母亲低语的呢喃,总能慰藉漂泊在外的游子那颗飘零的心。
家乡的那片麦田啊,牵动着我的心。我时常关注着家乡的天气和麦子的现状,并怀着深沉的祝愿,希望每一粒麦子都能以饱满的状态颗粒归仓。我虽远在千里之外,却时常隐隐地感觉每到麦子成熟的季节,金黄的麦田在等待着我与它亲密接触。于是,每到麦子成熟的季节,我的心总是不由自主地飞向家乡那片辽阔的麦田。这是没有收割过麦子的人们,永远也无法理解的情愫。
而在我远离故土的这些年里,皮肤晒得像麦子一样颜色的父亲,时常告诫我,即使身在繁华的城市,也不要忘记家乡的土地和麦田,要记得它们,要记得食物的来源,要记得“粒粒皆辛苦”。记住了这些,人生会少走一些弯路,少犯一些错误。父亲的话朴实纯粹,就像他脚下的土地,没有一丝浮华,却深深地刻在了我的心里。
是啊,哪怕远离了麦田,只要记得麦子的成长过程和它的味道,就不会丢掉麦子那金灿灿的品格。