露天电影
暮色浸落在瓦檐上，我匆匆扒完饭，拿上手电筒，像绿林好汉一样，在心里打个呼哨，越过屋门口那棵雪梨树，一路向山下奔去。
村外的屋场里，电影就要开始了。那时我辍学在家，为一场电影，可以跑20里路，那些电影的名字，我一数一大溜儿，光是《八百罗汉》就看了十几遍，每一个情节都烂熟于心。
夜晚漫长，不看电影，不知道该怎么打发。看书是一种奢望，附近没有书店，最近的书店离家三四十里，翻山越岭马不停蹄地打个来回，也得半天，关键还没有钱买书。家里那几个钱，忙着对付柴米油盐，用父亲的话说，哪里有钱给你买这些没用的东西。大半年去一趟，在邮局买一两本杂志，像《辽宁青年》之类，最好是过期的，可以省点钱。薄薄的杂志，转眼就翻完了。不放电影又没书看的夜晚，冬天围着火炉烤火，秋天和夏天搬把椅子，坐在屋坪里吹风，看星星和萤火，听纺织娘没有休止地歌唱。
太多的时候，我沉默。这种沉默是因为知道明天做什么，明年做什么，到老的时候做什么。无非一辈子长在泥土里。父亲说，乡里狮子乡里滚，想吃公家的饭，你还没那个福。这个观点十分难得地和祖父的观点相吻合，只是祖父说得委婉含蓄。他说，七十二行，耕作为王。他要我早睡早起，安心种地，不要想七想八。他怕我不服，还跟我举例子，你看看，村里的人都这样。山村里有百来号人，他们与锄头镰刀相伴，在土地上走完一生。他们都觉得这样活着很好。这样一比，心里似乎平衡了一些。
到了山脚，我一路吆喝，一会就有了一帮人。春生匆匆从屋里跑出来，嘴巴一开一合，肩上还扛着把椅子。他说，我饭都还在嘴巴里。没人搭话，都望着他肩上的椅子笑。他摸了下后脑壳说，我做一天事累了，看戏时想坐一下。结果到了那里，整个屋场人山人海，到处都是黑压压的脑袋。前面大半个屋坪摆着凳子，上面坐满了人，蚊子都别想飞进去。这些人都是住在屋场附近的，近水楼台先得月。后面的人站着，相互之间没留一丝缝隙。春生的椅子派不上用场，回来的路上，他为白背了一把椅子懊恼不已。
有天晚上，在简家湾一个老祠堂里看《杜十娘》，这是新来的片子，首场放映，人多得打堆，连围墙上都坐满了，有些人干脆爬到附近的树上，坐在树杈上看。我们一帮人挤在人群中，我站在谷皮子身边。他比我矮，一直踮着脚看，累得不行。他看到前面有一处空旷处，不知道那是个水坑，将挡着他的那个人推了一把，"你往前站点".那人身子一晃，失去平衡，扑通一声跳进了没膝的积水里。这下可捅了马蜂窝，那人跳起来二话不说挥拳向谷皮子砸来。看露天电影都有个习惯，一个村子的人站在一块儿，不会轻易分开，万一碰上麻烦好彼此有个照应。春生见状，抬腿踢了过去。一些手痒爱打架的年轻人见有人动手了，立刻来了精神，电影也不看了，使出一身蛮力挤了过来。
霎时，从地上抓的泥沙，屋檐下引火用的杉树枝，地里抠来的烂泥，菜地里扯的辣椒秧，杯子里喝剩的水，从四面八方飞来。有人甚至脱下鞋子，大声喊着甩向人群，至于最后能不能捡回来，暂时懒得去想，先过了瘾再说。人群乱作一团，惊叫声哭喊声咒骂声接连不断。我左边的一个姑娘，两条乌油油的长辫子上落满了烂泥，她用手使劲地抹，嘴里嘟嘟囔囔地嚷着。不远处一个十来岁的孩子，被扔到头上的杉树枝激怒了，脸憋得通红，弯腰捡起树枝，胡乱地抽打。放电影的杨姐脸色煞白，摊开双手试图阻拦挤来的人群，嘴里使劲喊着，莫挤，莫挤，莫搞坏了机子。没有人听她的，她的声音很快被淹没。我一边往外挤，一边用双手护着头。结果额头上还是被一个凳脚豁了个口子，好在并不觉得多疼，只是血顺着脸往下流。
那时候，很多小年轻喜欢打架，觉得是一件很酷的事情。他们烫着卷发，穿着喇叭裤，三五成群，骑在单车上唱着最新流行的歌曲，东游西荡，寻找打架的机会。集市、庙会、放电影的场所，哪里人多，哪里就是他们施展拳脚的地方。都是拳脚相对，没人拿棍棒，也没人拿刀，一场下来，有头破血流的，有腿脚瘀青的，有衣服扯烂的，但是从没听过哪里打坏打死了人。打完后双方不再纠缠，扬长而去。赢的一方皆大欢喜，输的一方咬牙切齿，但不管输得多惨，都没人去找公安，他们认为这是自己的事，就自己解决。
出了祠堂，谷皮子问我，疼吧？我说，还好。在经过一处老房子时，他拿电筒往墙上扫来扫去，一会找到一个很小的蛛网，一把揭下来，"来，贴上，过两天就没事了。"乡下处理小伤口，都用这个办法，很灵验。春生抬脚踢飞路上的一颗石子，"我认清了那个人，除非莫看到，看到就收拾他。"旁边几个人纷纷响应，是，看到了就收拾他。
月亮出来了，到处像铺了层银霜，月光里的泥巴路比白天温柔绵软，感觉踩下去有了弹性，脚步声踢踏地响着，应和着周围的虫鸣和蛙唱，还有远近断断续续的狗叫声。走了一段，春生打破了沉默，"不晓得哪块土里有黄瓜？"谷皮子立马回话，这事找我。他转身向一片菜地奔去。
黄瓜抱回来后，气氛顿时活跃起来，一边走一边吃黄瓜，咔咔咬黄瓜的声音使寂静里多了生气。到村口时，我们坐在一座石拱桥上，双脚悬空，萤火在明暗之间闪烁。河水带着星光和月色，从脚下哗哗淌过。
若干年后，我走出村庄。每次回过头来打量自己时，我都非常感谢那段追逐露天电影的疯狂日子，是它让我看到了电影里的另一种生活，看到了电影里的远方。