十字口村

古核桃树，古松，古稀老人，古铜肤色，辨不清材质的水烟筒，嘴边袅袅升起的烟，镶着红边的黑裹帕，绣着花边的大摆裆裤，对唱山歌的阿哥和阿妹，青色麦地，包谷秆垛，石板路，篱笆墙，各色花藤，冥想台，林间栈道……

那个阳春三月的下午，我在大理州永平县的龙街镇普渡村，遇到了藏在时间褶皱深处的十字口村。在这个老寨子的古核桃树下，我一度迷失于时间的褶皱中，深陷于时间的包浆中，不知今夕何夕。

你看十字口村的样貌和派头，有AAA级景区的精致，是农村小康生活的写照，是乡村振兴的样板。

老寨子里，所有的事物都在提示，时间在这里有过刻意的停留，古核桃树是最明显的提示。每株古核桃树上都挂着一个牌子，上面写着树龄：八百年、一千年、一千二百年……这些牌子是时间赐予的徽章，是穿越时光的文牒。它们姿态不一，站立、斜卧、倒下、枯朽，或在杨柳风中絮叨，或在春阳下静修。最粗的古核桃树，主干需几人才能合抱，而它们还在继续生长。皲裂的树皮，是时间抵不过生命的力量，被撑裂开来后留下的印记。时间对每一块树皮都雕琢得极为耐心和细致，每一刀都那么深刻。时间还会染色，每一寸苔色，都被精心涂抹，涂抹成岁月的样子。

树枝得了主干的启示，遗传了那份倔强，以对抗时间，对抗不测风云。遇到天灾或人祸，拐个弯，继续长，再遇到，再拐个弯，再长。每一个树瘤，都是与时间相撞的伤疤。时间不留情面，对古核桃树进行了无数次的阻挠和打磨。最终，不得不看着那些虬枝以舒适天然的姿势，蜿蜒着伸向天空，伸向太阳，去触探时空的深度和厚度。

古核桃树，是时间淬炼成的精灵。数百棵古核桃树，是数百只穿越时空抵达你我面前的精灵。

古核桃树下，有篱笆墙，有麦浪，有桃花，有对唱山歌的阿哥和阿妹。桃花跟着阿妹一起笑，不远处的阿哥也跟着笑。阿哥看着阿妹的脸，阿妹脸上有一丝粉红色的羞涩。

山歌不是每天都唱，但二月初八这天必定要来一场对歌。核桃树下，麦地边，山歌从泥土里“长”出来，天然质朴如泥土。对唱山歌，对的是风月，对的是生活。

十字口村的老人最懂麦子的律动，麦浪一浪接一浪涌向天边，十字口村的人一代接一代，顺着篱笆墙，沿着石板路，走出寨子，走向远方。也有厌倦了远方的人，回到这个有着古核桃树和篱笆墙的地方，休憩，终老。

篱笆墙外，不知名的紫粉色小花一开就是一山坡。它们春天来，秋天走。小花抬头看见千年古核桃树，没有艳羡之色，只把相遇的喜悦举得数寸之高，把春风摇得叮当作响。如果有一场春雨，它的欢愉还会更清脆些。它们一起在山坡上沐浴春风，怎么看都是一场跨越时间的相遇，怎么说都是一场修行了千年的缘分。

割倒了的玉米秆堆在麦地里，把时间的绿地毯撑开了几处，里面有个季节，是去年的秋。粮食和种子早就归集到农家粮柜里。春风吹来，种子又变成绿色的地毯铺在大地上。春天一个接一个地来了又去，秋天也一个接一个地来了又去。多少个春秋来来去去，最古老的那株核桃树也记不清了。

冥想台建在山顶的那个十字路口。石台顶部中心有一个十字形石礅。东来西往、走南闯北的人到此处，不着急往前走，而是坐在石礅上，闭上眼睛想一想。想一想下一步的方向，想一想下一段的行程。也有浮躁之人并未坐下冥想，只是在那里拍照。但世间喧闹，没人能轻易进入冥想。在十字路口，时间总是让你在某个节点、某个地方做出选择。一个人如要找到适合自己的方向和道路，除了从冥想台得到暗示外，还需那春风和野花的诱导，还需那屈曲盘旋的古核桃树枝的指引。

还有那扇“时空之门”，或许也能给人一些启示。顺着林间栈道往上走，就可以到达十字口村的最高处，那里长着两棵树，树冠在高空搭接，形成一扇“门”。从“时空之门”往外看，我看见了过去的十字口，也看见了今天、明天的十字口：在乡村振兴的大潮中，十字口这个老寨子得了时间的惠顾，也得到了时间的馈赠，这些馈赠让这个老寨子的包浆越来越厚，越来越亮。