母亲的顶针

顶针，是上世纪七八十年代，东北妇女普遍的家庭缝纫用品，通常由金属或牛角等塑料制成的环形指套，上面布满小坑，一般套在中指用来顶针尾，使手指更易发力，既不伤手指又能很快穿透衣物。

每当想起“顶针”，就会想起母亲的辛劳；每当想起母亲的顶针，就会想起儿时围坐在母亲身边，看着母亲一针一线为我们缝制衣裤、纳鞋底做鞋的一幕幕场景。

在懵懵懂懂的记忆中，六十年代中期全家随父亲下放。刚到乡下时，还没有通电，一到晚上小村便漆黑一片。

可是无论如何，全家四口人的穿衣、布鞋都要母亲一针一线缝制出来的。白天干不完的家务活，晚上天黑就要点上煤油灯，用那一点点的光亮，母亲戴上顶针，为全家缝制衣服。

漆黑的夜晚，小小的煤油灯光亮，真是难为了母亲。有时半夜醒来，发现母亲还在挑灯夜战，在灯光的影子下，母亲把做衣服的针放进头发里，反复摩擦几次，使针脚更加顺畅。

到乡下一年时间，村里也通电了。通电那天，只有少数几家准备了灯泡，好在母亲搬家时就有所准备，当晚灯火通明，引来一些村民观看。

村里有电了，母亲在白天干不完的家务活，晚上就可以在明亮的灯光下干了，缝制衣服的速度也快了许多。

日常生活中，经常看见母亲右手的中指上戴着顶针，当初是白色铁制的，后来又戴上了淡黄色牛角制的顶针。牛角顶针冬天用起来没有那样冰凉的感觉，而且当针的尾部顶上时，也没有铁器接触时的声响了。

有一年上中学，正是春天换季的季节，学校领导通知我代表学校参加县里举办的诗歌创作会议，母亲连夜为我赶制一件蓝色的布夹克，从当天买布到丈量尺寸，从下午开始到后半夜，母亲没有合眼休息，终于在后半夜为我赶制出合身的布夹克。夹克下面是紧身的，一边还有一个铁环，系带用于调整身形，煞是好看。

天亮时，母亲疲惫地用凉水洗洗脸，又为我们做了早饭，母亲让我穿上这件精心缝制的蓝色夹克，我看到母亲戴着顶针的手有些发红发肿时，鼻子便酸起来。

母亲不但会缝制衣服，还会裁剪，心灵手巧。村上一些妇女时常就来找母亲帮助她们裁剪衣服，样式美观，很受欢迎。

二十岁之前，穿过母亲缝制的无数双布鞋。穿在脚上，在外人看来，不但样式美观、大方，与商店里出售的布鞋没有什么两样，熟悉的人都为母亲的做工精细、双手灵巧而不住地赞叹。

七十年代后期，我当兵来到部队。母亲考虑我的汗脚很重，缝制了一双黑色灯芯绒布鞋，让父亲寄到部队，大大缓解了我常年穿部队军用胶鞋带来的苦恼。

母亲缝制的灯芯绒布鞋，在当时很时髦，褐色塑料底，用黑色迪卡布缝制两条压边线，很是精巧，鞋面上口用“五眼”压制，能系鞋带。穿在脚上，系紧鞋带很舒服。母亲还特意缝制了两双鞋垫放在黑色灯芯绒布鞋里。父亲寄来这双布鞋后，班里的战友都以为是在商店里买来的新鞋，不相信这是母亲亲手缝制的，纷纷夸奖母亲有一双巧手。

在部队期间，虽然没有机会天天穿布鞋，但在休息、上街时或出差便与军用胶鞋替换穿用。有时，躺在床铺上，一想到母亲缝制的那双灯芯绒布鞋，心里就暖暖的。

后来在部队生活中，无论走到哪里，我都把母亲缝制的这双灯芯绒布鞋带到那里，从未离开过。只要是这双布鞋在身边，就感受到母亲的温暖，就会感觉周身热血沸腾；穿上这双布鞋，就会感觉到脚步踏实，故乡就在身边，亲人就在眼前。

在部队里，经常穿着母亲缝制的灯芯绒布鞋，两只塑料鞋底已经出现了“跑偏”，鞋面也灰旧了，鞋帮渐渐开始老化，布面与鞋底接触的两道亚纹也有些模糊。在结束部队生活前，只好不情愿地舍弃在营房里。

岁月沧桑，年轮更替。在不知不觉中，四十多年过去了，唯有母亲的顶针还深深刻印在记忆的深处。

小小的顶针，跟随了母亲几十年，是母亲的顶针“顶”出了我们的幸福，“顶”出了我们的快乐人生。