从来故乡是水乡

一

春节回青岛几日陪伴父母，车行高架，余光里看见指示牌上的“十梅庵”，心里想着这是我喜欢的名字。记得还有一个镇子唤作“惜福镇”，名字也不错。

差不多20年前，林嘉欣有部片子《恋之风景》（英译名是The Floating Landscape），讲述的是“我来到/你的城市”的故事，很多场景就是取自冬日的十梅庵一带。片中的曲子，粤语版的第一句：“沿着墙壁/去搜索你的遗迹”。这在青岛老城倒很是寻常，沉默的石墙可以告诉你很多故事。狭窄的街道往往是由连续的粗石墙壁构成的，房屋也就难见排列整齐了。老城地势起伏，且有完备的地下排水网络，南方人担忧的潮湿问题就没有那么紧迫。从一个居民点到另一个，多半要沿着院墙外的倾斜坡道走上一阵子，颇为吃力。也有的地方还保留着早年的石阶，晴朗春日，“拾阶而上”的时候可以坐在台阶上休息一阵子。那些旧式的楼房上面都是错落的烟囱，可以视作是靠蜂窝煤炉子取暖时代的“遗迹”，彼时夜里如何安全地“封炉子”最是考验男主人的技能。

至于游人喜欢的“红瓦绿树”，其实到了沧口区就变成了土黄墙壁。很多早期的产业工人定居在此，本土和外乡的青年人有着人类古老的名字：挡车工、上轴工、落纱工、机修工……后来我在上海读书，学校离曹杨新村不远，周围的小店里总是有质量特别好、价格又公道的羊毛衫，也从烫着大波浪、一笑眼睛弯弯的阿姨们手中买过自家厂子织的围巾，商标是“光荣”和“火炬”。沧口区保留了不少桥洞，上面跑火车，下班时桥洞下就成了“二八大杠”的洪流。《恋之风景》里，邮差刘烨就骑着这样一辆车沿着一个陡峭的弯路俯冲而下，至今也是可让人迷恋的风景。对于所有的海边城市，造物主的偏心远不止于大海，还有一个个峡湾。古老中国水系丰沛之处，美在弯曲。至今难以忘怀《恋之风景》，并不完全因为它是在青岛拍摄，而在于它虚化了一座具体的城市，电影也没有刻意炫耀大海，诉说的都是远离海岸的世界。

方志、游记或者诗歌无不告诉我们：就在不算遥远的100年前，青岛这个城市还有着“登瀛梨雪”的美景，渔人借船驶入崂山的峡湾，上岸之后也许会发现山海之间有“渔村俨然”。对于所谓“梨花雨”的执念在2003年的《恋之风景》里也是一种真实，毕竟崂山余脉都是当地人躲避游人如织的前海的好去处。若干年前我和几位友人就是沿着崂山仰口一带“暴走”，竟于傍晚迷路进入了一个废弃的防空洞。心生恐惧的大家佯装骁勇，迅速排列成“保护妇女儿童”队形，借着手机的亮光走出洞口，蓦然就发现了海岸和渔村。好心的渔民未及惊诧“没有你们这么玩的”，就帮忙找来一辆小面包把“归来的勇士”送到了最近的公交站。当晚大家都兴奋地发愿，要再来一次这个突然发现的渔村。当然，按照生活的逻辑，我们后来都没有再去，连这个渔村的名字也都忘记了，它就浮沉在记忆的潮汐里，一漾一漾地，偶尔上岸。

我不知晓是连续几年没有在青岛过春节，还是觉得旧历中国年总是以“辞旧”为先，但目下据说连少年都会在此时怀旧。印象里青岛的除夕都是湿漉漉的天气，特别是到傍晚，潮湿的感觉甚至有些像是八月，空气都不怎么流动的样子，市肆也都安静下来。好像一切都恰恰好，符合我们对于“冬藏”世界的想象，仿佛这个旧历岁尾的日子就是用来原宥时光原宥自己的时刻。除夕夜里腾空乍起的烟花爆竹，都迅速变成红纸屑在地上回旋、舞蹈。一次年初一的早晨，我在李村公园公交站转车去妈妈家，车子来得慢，开得慢，乘客少得很，路边的红纸屑一路随风而行。那个时候也在想，这些是不是就算这个城市“北地胭脂”的一面了，是不是就算悠远的“红底金字”的爱恋了——毕竟，青岛不太容易让人联想到“古老”。

二

港口是所有过境者的家乡。迎面遭遇之人都不该询问来处和去向，很多时候，他们的到来似乎就是为了迅速地离开，毕竟“转到青岛上船”就可以远渡重洋了。1990年代从上海公平路码头上船，用上36个小时到青岛港下船，客轮航行在夜晚的海上，就算是青春的人也是寂寞的，也可以感受一整船人的孤独和喧嚣。聂鲁达说：“码头悲哀起来，/当下午泊在那里。”港口的人们如同鱼儿一般，不会驻留。

早年来青岛讨生活的人以胶东半岛人氏居多，多数是渔民，不少也幻想着做点生意，“男耕女织”的田园生活从来不是海边人的追求。我曾经陪妈妈多次回那个地图上最东端的故里——荣成。其实还要一直向东，直到“成山角”，当地人自称“崖（yē）头”，才算是到了父母的家乡。旧地重游、故人重逢，毕竟是勇者的行为，至若往事重提，简直就要倚仗作家的锦囊了：离了家乡绩溪的胡适到了上海，进了老倌开的馆子是要多加油的，而普通人真的要去修葺那个故乡和那个过去吗？

“成山角”外围暗礁重重，难建码头，围绕岛屿的海洋成了天然屏障。据说20世纪中叶，战火冲天际，这里也不过是鬼子船过来“打亮子（探照灯）”，船只不敢靠岸，转去青岛上了岸。1980年代末所说的家人相聚，其实是爷爷一辈有人乡音未改地远游数年归来，一群人密密匝匝地排成好几排拍照，将爷爷家的小房子遮蔽得严严实实，后来大家也都未曾再见。1990年代之后暴富的渔村里，余下的海草房就成了今日游人喜欢的民宿了。你能听到的故事，好像都是人们要去更远的地方打鱼了。小码头拆了，不愿加入大船队、只想“独乐乐”的渔民在家附近的“小海”也打不到鱼了。阿姨家的表弟近期的工作方式，妈妈表述为“在非洲钓金枪鱼”，印象中这个帅帅的表弟一会儿养海带，一会儿和别人合伙包船打鱼。

至于青岛，台东六路上需要在冷风中排队才能吃到的面馆已经关门了。一直买杂志的报摊上，那对能干的夫妻也不知去向。“台东”现在是一个形同徐家汇的地铁换乘站，摩肩接踵，让人很是慌乱。来到一个你曾经熟悉的城市会怎样呢？那个感觉是不是就像出逃不及，撞倒了院子中央的水缸——全部溢出。虽然风从不需要为船改变方向，不过总有人似乎记得那些没用的事情。从前，极地海洋世界那里有个寂寞的咖啡馆，门口放着喂海鸥的食物，真的是影视剧中“问一声那海鸥/你飞来飞去有何求”般的夸张情景。南方的海岸，短衣短衫有什么意思？北方的海凛冽无端，想在海边浪漫，必须要比在沙滩上信步的狗儿跑得快才行。后来听说那家咖啡馆倒闭了，乱石委地找不到，可见记忆有时也如“票房毒药”的文艺片，不叫好也不叫座。

三

前些日子追剧，剧中有位重商重义的妖娆女子，却是来自青岛的平度路，我看了也不由会心会意。一间称作“杨柳依依”的时装小店原来就在平度路上，看店小妹自己就会裁衣。高速铁路刚刚兴起的时候，她凭借高挑和姣好考取了乘务员，后来发现自己当上的并非想象中的飞机“空乘”，才辞了工专心给一位跑日韩进货的老板娘看店。平度路周围，见证青岛近代商业历史的、错落无序的“里院”、海鲜市场、外贸小店和理发工具店都混杂着，一个从不允许议价的高冷男子持有一家卖各种袜子的店铺，拿出黄色的“拉卡拉”收钱，已经很是先锋了，其间还有一家留人驻足的书店。有那么几年，平度路周围很多店铺都是写着大大的“拆”字。知道很多小店不在了，返沪之后便拜托友人写了“杨柳依依”四个字挂在家里。有访客问有何意，我就胡诌了一通兴观群怨，总是要允许普通人拥有不再讲述故事的权利，没啥花头。妈妈年纪尚轻的时候喜欢看电影《马路天使》或者《一江春水向东流》，喜欢王心刚。爸爸和妈妈与同时代人一样，念着不成熟的生意经的间隙，还没有忘记在家里组装电唱机，买“单卡录音机”，换“双卡录音机”，买于淑珍的唱片或者吴涤清的磁带。去岁妈妈来上海玩，带她去美琪大戏院看了越剧，老妈非常满意，还找了演员签名。

旧历中国年不管在哪里都是现代国人情感考古的最佳发掘时间：有风有雪有雨的时节，有“红底金色”的回忆，它符合所有情感呈现或者隐匿的加工程序；它就像是国风民俗的古老印玺，年轻的孩子们，在布包里装个小本子，遇到了这样的“印玺”，就敲个小小的章子，捂热藏匿。春节也代替文字复原了很多情感仪式，有些时候我也情愿承认，今天我们的文字输给了影像，我们的文字输给了音乐，我们的文字也输给了文字。不过，关于春节，关于故乡，应该是一个陈述句，不该诘问吧。

胶东渔谚曰：“清明谷雨，百鱼上岸。”还有人编故事，说南地海域不值钱的“马鲛鱼”一路奋力游到黄海海域，易名“鲅鱼”，冷热水交替过后拥有了新生，更变得身材颀长、鲜亮丰美。可惜，今年的鲅鱼要再等些时日才能吃到。春节期间，当地人互相赠送的是“海钓鲈鱼”，也是又白又亮，鲜美得紧。踏上归途时，一个从不喜欢带行李的人，犹豫了一下，还是把“甜晒鲅鱼”和烤虾带上了火车。

抵沪已是半城春雨半城风的季节，有水即好。