小雪回眸：雪的记忆

每每下起了雪，我总会想起老家，还有老家的外婆。

我的老家，是华北平原上的一个小村庄，从中国地图上是看不到的，即便在省区地图上，也不过只是尘粒样的一个小点儿而已，但在我的胸间，却如我的心脏一样，意识之内与意识之外，它总是在不停地跳动着。

童年时候喜欢雪，现在看来，除了小孩子天真烂漫的天性外，多数还是醉翁之意不在酒，因为天上一落雪，新年也就快到了，可以穿新衣，放鞭炮，还可以有好多的糖果吃，所以那时候的雪，对于每一个孩童来讲，无异于花炮上甩下的一根长长的火药捻，一经点燃，便将一双双清澈的眸子映得灼灼闪亮。

长大后喜欢雪，是由于尘世的风吹得人面目全非，身心俱疲，偶忽于清晨推开门的瞬间，看到满世界的白，雪的清凉渗入肺腑，让人刹那间忘却了所有的烦恼与不快，于是喜欢雪的人越来越多。然而我喜欢雪，还是喜欢老家的，其实我现在居住的城市与老家相隔不过百余里，同一片天空下自然下着同样的雪，但我却一直固执地认为，落在城市里的雪就像鬼魂错投了胎，虽然也曾洁白地来到这个世界，却像昙花一样灿烂地刚刚盛开，便被清洁工人和清洁车扫除了。而故乡的雪则不同，偌大的旷野，你只管随意地落，随意地在光秃秃的枝杆上电线杆上摆出各种各样的姿势，尤其那落在绿生生麦苗身上的雪，就像母亲给婴儿盖上的棉被，谁又会忍心去把它掀开呢。

雪天里最为开心的，我以为还是扫雪，抓了木铲，还有条帚，踩了梯子上房顶，两个人攥了木钎，从两头往中间搓粮食似的推雪，一个人拿条帚扫粘留在屋顶的残雪，积成堆，再顺着房沿一下一下推到院里。原本冷冷的天，却让你不一会儿就头上冒汗了，甚至背上也刺痒痒的，于是扫除掉房顶上的雪，再回到院子里，一定要脱了最初穿上的外套。而每每这时候，外婆总会嗔道，快穿上，小心着了凉。我却不理，和表哥兀自将一院的雪白棉花似的推成大堆，再用小推车推到门外的墙跟处。如果兴趣好，就在院门外堆一个雪人，用煤球作眼睛，用干草当帽子，一个活脱脱的雪人立在门旁，仿佛城里商场门口的迎宾小姐，微笑地望着所有串门的乡亲。

那种扫雪后的心情，总让我有一种劳动后丰收的喜悦感，也正因此，那一年我在县城开书社的时候，竟险些在一场大雪过后将租住的一处三间北屋的小院买了去。我曾对表哥说，不贵，那么大个院子，才一万多。表哥说，行了吧，花那冤枉钱干嘛，你想回来就回家呗，又不是没地方儿。表嫂也冲我笑着说，你要是钱多烧得慌，拿回来给我，我把咱家的房子盖成二层小楼，专门给你留两间。我笑着朝他们摇摇头，再回老家和乡亲们打牌聊天，时常也流露出几分对他们的羡慕，乡亲们却都撇了嘴笑我，你别逗俺们了，你肯回来？这村里碜得不行，等俺小子长大了，一定让他去城里。我望着乡亲们一张张熟悉的脸，再无话可说。是的，久居城市的想回农村，而村里的却一心向往着城市，不同的人却拥有着相同的心愿，只缘于对那个环境的陌生罢了。

如今天又下起了雪。我是在接到母亲的电话才知道的，母亲还说，你姥姥现在自己不能吃饭了，而且也不会说话了，我急得要命，这两天正在给她做棉袄，做好了我就回去。

放下电话，我不禁潸然泪下，外婆待我远远胜于待我的母亲和两个舅舅，而我却为了一己之私，拔腿来了南方，临行前竟未曾回去看外婆一眼。我站在阳台上，眺望北方的天空，童年时那个大雪的夜，外婆守在炉前给我烙红薯馅饼的情景又浮现眼前……

沉思间，电话铃又响了，我吸着烟，听出是小从的声音。小从说，我见天去看你姥姥，没事。嫂子有什么说什么，人老了都这样，你也不用回来，看一眼又能怎么样，光是难过。我说，嫂子，等过年时我就回去。小从说，行了吧，你就忙你的吧，以前你有空，不是常回来啊，反正你姥姥跟着你住了一年，你也尽了孝了。回来一下子，也就守个几天，你也不能天天守着……我不禁鼻子一酸，再也说不出话来。

这个小从，就是我的老嫂子，三十年多前我就降生在她家的小西屋里。虽说三十多年来一直以乡亲的辈份称呼，我却觉得她和我的外婆实无二样，每年春节回老家过年，初一的上午，表哥总会领了我走进小从家的院里，在阶前，或是庭前那棵老槐树左近，叫一声老嫂子，然后虔诚地跪下双膝，拜一个年。