乡村的味道

是青草的味道。成堆成捆的青草，从田间或沟坡上割来，再铡成牲口可口的小段儿。在这个时候，那味道沁人心脾，清香、清纯得似乎比绿茶更宜人。在城里，想故乡的时侯，我就会去草坪上闻它们，尤其是园艺工开着嗡嗡的割草机刚刚走过之后。我在那草地上驴一样打个滚儿，躺一会儿，有时还会掐个草尖儿尝尝。

是炊烟的味道。从小瓦房顶上冒出，袅袅的蒸腾、萦绕、飘散。如果你仔细闻，在那里面你能分辨出刚蒸好的馒头的味道、芝麻叶汤面条的味道、荠荠菜饺子的味道。当然，再抽象和文绉一点儿说，还会有母爱的味道、思念的味道、想家的味道。现在我闭上眼，就能看见炊烟，闻到那炊烟，闻着闻着我就会轻轻地飘起来，掠过湿漉漉的小路、纵横的阡陌、流淌的水渠和虚掩的柴门，狗汪汪地叫，鹅伸着脖子，鸭掌在小水坑里扑嚓扑嚓作响……

是骡马粪的味道。那味道一点儿也令让人讨厌，相反，它们像金子一样在村头、道路上闪光。老人说，庄稼一枝花，全靠粪当家，一点儿不假。有它们做肥料，再加上一些阳光、一场透墒雨，庄稼就青枝绿叶，茁壮极了。小时候我曾背过粪筐，但那“金子”大多被早起的勤快人拾去了，我只能背着空粪筐到处转悠。有一次我生气极了，照一只白胡子山羊的屁股上跺了一脚，那山羊站起来就拉了一串。

其实乡村的味道最突出和根本的，是苦。

那苦不是艾蒿那种苦。艾蒿的苦只在舌尖、鼻尖，且苦里有种甘冽。艾蒿的苦只能让昆虫望而却步。在北方，五月端午，人们把它制成香囊，或弄一束插在门缝儿里，说是避邪，其实只能熏熏昆虫，尤其是那些带毒的昆虫。

也不是黄连那种苦。黄连我没见过长啥样，但作为药，我吃过。吃的时候我哇哇大哭，死活不往肚里咽，母亲赶紧给我挖勺儿白糖，填到我嘴里，我就不哭了，咽了。那是小时候的事儿。

乡村的苦不知要比黄连苦多少倍。因为乡村的苦在村里人的心里。关于这一点儿，城里人，特别是那些幸福着的城里人，无论如何是想像不出来的。

你看吧，旱、涝、冰雹、蝗虫；房子、儿女、媳妇；生老病死、人情世故……哪一件不是一副沉重的担子？哪一件不一拳将人击倒？哪一件不让人活生生地蜕几层皮？

乡村的苦只能熬。

熬，得慢慢地熬，拼命地熬，希望夹杂着绝望熬。熬熬就过去了，但有时却不能。在熬的过程中，孩子成了老头，媳妇变了婆婆，老头和老太太成了地里的一堆新土……

在这里我想起一个叫日子的词。它给人的感觉是很漫长，犹如老妇人纺花时抽出的线。熬与之类似。而且，乡村的苦就附着在这日子上。日子一天天，苦也没完。