与一棵树，对望

[一]桂树·二爹

老家，是在三面环山，一面背水的山村，那里风景气候怡人，民风质朴，生活安宁。

我家的房子，在山村的最前端，对面，有一方清澈的池塘，池塘边有一口石头砌的老井，井水很浅，清澈见底，口感甘甜。老井的不远处，有一棵壮硕的桂花树，其枝干繁茂，形状如蘑菇，具有很高的观赏价值。有一年，有个人欲出8万元买走那棵桂花树，桂花树的主人没答应。桂花树的主人，是一位孤寡老人，也是一个残疾人，我管他叫二爹。

桂花树，是二爹的母亲栽下的，已经有了近百年的历史。

小时候，我最喜欢做的游戏，是和小伙伴们一起，在一枝伸展出来的桂花枝干上系一根麻绳，拴上搓衣板，荡秋千。然而，二爹十分心疼那棵桂花树，每次看见我们因为荡秋千，将桂花树弄得颤颤抖动时，定会拖着他那残疾的右腿，杵着拐杖，从屋子里缓缓走出来，站在门前，然后用无可奈何但也慈祥的口吻说：“我的小祖宗们，别荡了，下来我给你们糖吃。”

他身后的那扇木门上的一对铁环，因为抚摸得久了，散着温润的光。

于是，一窝蜂地，所有的人朝着他拥过来。

再后来，我开始进入课堂，也开始渐渐懂得事理，当知晓了有关二爹的那些事迹，我开始心疼残疾且孤独的二爹，开始心疼那棵陪了二爹一辈子的桂花树，于是，再也没有在桂花树上荡过秋千。

二爹早年是新四军战士，后来又参加过抗美援朝，他的右腿就是在战争中中弹，之后坏死，萎缩，永远地失去了行走的能力。我见过二爹的那条腿，像一根枯萎的干柴，很细。

二爹一生未娶。听说，他也曾经深深地爱过一个同村的女子，原本准备战争结束就回家迎娶她过门，怎料世事无常，身在战场的二爹还未归家，女子就已患病离世。他们说，二爹得知这个消息的时候，一句话没说，在桂花树下，一站就是好几个时辰。

我知道，他和她小时候，一定常常在树下玩耍，桂花树的根，如同他们之间的爱情，深深地扎在泥土里，日渐繁茂，日渐浓郁。

我不再荡秋千，但是却常常往桂花树那里跑，我希望某一天，坐在桂花树下面的二爹，能够将他的那些故事，静静地说给我听。

那是桂花开放的时节，某一日黄昏，我放学归来，看到二爹坐在桂花树下的石凳上，望着头顶的桂花树出神。那眼神里面满是深情，满是对往事的怀恋，满是历经红尘沧桑之后的坦然。有风掠过，星星点点的桂花雨点般落下来，落在二爹花白的头发上，落在他褐色的大襟褂上，看得小小年纪的我，感触颇深。

我走近二爹，将书包放下，一句话也没说，小心地捡拾那些刚刚落下的黄色桂花，包裹在粉色的手绢里。桂花的香气在周遭的空气里弥散，让人有置身花海的幻念。

二爹将目光转移到我身上，看着我捡拾桂花好一会，蓦然，他幽幽地说：“当年，我们也曾像你这样。”

他的话，像是说给我听，又像是说给自己听，更像是说给桂花树听。

我对他的话，虽似懂非懂，但却记忆尤深，深到只要一想起二爹，就会想起他当时的眼神、当时的语调，以及当时满地的落花。

很多年之后，我才知道，二爹口中的“我们”，是指他自己，和他的那个她。

二爹去世的时候，恰巧也是桂花盛开的秋日。我已经离开了小村，听说，二爹死得很安乐，没有受病痛的折磨，如往日一样睡下，之后，就那么静静地去了。

二爹在老年，认过一个干儿子，此人是个仁义善良之人，二爹的后事都是他一手操办的。二爹的坟墓，在小村对面的山上，坟前，栽有两棵桂花树。

前段日子，我和父亲一起回小村看望老房子，更多的，是想重温、延续某种情感。

老井还在，井水依旧清澈，只是没有了人从里面提水。二爹的老房子也还在，只是木门上那对铁环，已经被岁月侵蚀，有了斑驳的锈色。

桂花树还在，桂花树下的石凳也还在。

我蹲下身子，捡拾那些已经风干变黑了的桂花，依旧有淡雅的清香，弥散在空气里。空气里，仿若还有二爹那静幽幽的声音：当年，我们也曾像你这样……

[二]刺槐·海子

刺槐，在家乡，常常作为行道树，种植在道路两边。槐花盛开的季节，一串串洁白玲珑的花朵，在葱茏碧绿的叶丛里，舞动着美丽的身姿，散发出沁入心脾的清香，给路人带去了美的享受与美的感知。

读小学一年级的时候，我年龄比别人小，个头也比别人矮，全班，就我最小，然而，最矮的并不是我。

有个男同学，是个残疾人，因为婴孩时的一次意外，他的脊柱受损，永远地弯了下去，脑袋几乎都要挨着了膝盖，行走时吃力地微微昂着头，他是全班最矮的人。

曾有过一段时间，老师安排我和他坐在了一起，在第二组的第一排。

因为他的名字里有个海字，于是我们都叫他海子，然而，这样叫的机会并不多。他很安静，或许因为自身原因，他有些自卑，很少与别人交流，总是默默地。除了上学、放学，除了上厕所，除了值日，他基本都是坐在自己的位置上，看书或者写字，一动不动。

海子的成绩很好，我记得，数学考试，他总是能考100分。

海子很爱干净，特别在那双白球鞋，你永远看不到鞋子上面有泥土或是污垢。

海子长得很俊，眼睛不仅大，还格外有神，然而那眼神里面似乎又隐藏着一些东西，在某一瞬间突然外泄，让你不敢再直视他的眼睛。

同桌半载，我们之间很少说话。

记忆最深的是有一次模拟考试，我竟然找不到自己的铅笔。海子见了，将自己正在用的那根铅笔给了我，然后拿出一根不到5厘米的铅笔头，用一个废弃的圆珠笔壳套住，开始答题。那一瞬，年纪小小的我蓦地就想到一个词——“友情”。

海子的家就在学校的附近，三两分钟的路程。他的家门口，有一条蜿蜒的小溪静静流淌，还有很多刺槐树，错落有致地生长在溪的一边。

从学校到我家，从我家到学校，都得经过海子的家门口，经过那条小溪，经过那些槐树。于是，我总能看见海子在溪边刷洗自己的白球鞋，腿半屈着，样子感觉很吃力。葱笼的榆树枝叶在他的身边摆动，与风清唱着的，是一首欢乐的歌谣，我不知道海子有没有听到。

读三年级的时候，我已经没再和海子坐在一起。

那是刺槐花盛开的季节，有天中午，我经过海子的家门口去往学校，看见了溪边那绽放得正好的槐树花，心生无限喜悦。于是站在溪边的石块上，去摘那一串串洁白的花，一不小心，一个趔趄，趴倒在了溪水里，边缘的溪水不深，但是浸湿弄脏了我的外衣。

我有些慌乱，回家取衣服，肯定会迟到的，于是就傻站在那里，四周张望，手足无措。

海子从他的家里出来，准备上学去。看到了我的样子，他放下书包，说了句：“你等一会。”

等他再从家里出来的时候，手中多了一件外套，鹅黄色的。他递给我，说：“我妹的，你先穿上。”

我的眼泪差点掉下来。

在那不久以后，有几天，海子一直没来上学，我从他的家门前走过，一直没看到他在溪边刷鞋的身影，他家的大门也一直紧锁。

班主任对我们说，海子病了，而且不轻，全校准备捐款。

全班人都惊呆了，窃窃私语着，而我，更是流下了无声的眼泪。

全校捐款，听说，海子的父母带着他四处奔波求医。

我再也没见过海子，直到他离世我也没见过他。我也不知道海子得的什么病，此一时仍旧不知道。

槐花盛开的季节，漫步在缕缕清香的槐树边，望着那些洁白玲珑的花朵，在碧绿的叶片中摇曳生姿，那是纯净且自然的美丽，无与伦比。

注视着槐花久了，眼中的焦点开始慢慢晕散，仿若看见那矮小但俊秀的海子，站在槐树下，微微昂着头，拿着鹅黄的外套，站在我的对面，轻声地说：我妹的，你先穿上……

[三]樟树·刘伯

当初买新房子的时候，完全因为那个楼盘在大街上树立的广告，配有风景旖旎的效果图，用俊逸的行书写的六个大字：“香樟里，那水岸”。

樟树，是我比较喜欢的一种树木，它生命力强，四季常青，更有足够的抵抗力，拒绝病虫害。

樟树在百媚千红的春天褪换衣装，碧翠的新叶已然繁茂了枝头，那些墨绿泛着橙黄的旧叶才开始飘零，所以，樟树永远都不会将萧索的形姿展露于人。于是，更多时候，它是作为景观树，植在道路的两旁，或是公园的水岸边。

有很长一段时间，在晚餐之后的闲暇时光，我喜欢在附近公园的一条林荫道里漫步。那是一条在不算太宽阔的鹅卵石路，两遍植满了葱郁的樟树，树的直径大约都有30公分左右，每一棵樟树的枝干上，都挂着4根彩色的灯管，黄昏时分彩灯就会亮起，色彩斑斓地缓缓闪动，映照着樟树姿影婆娑，分外妖娆。

努力地呼吸属于樟树的气息，被那样梦幻但真实的风景包裹，身心皆得到了极度放松，一些纷扰烦忧如尘埃落定，一颗心，便也融化了，继而升腾。

望着那些在灯影里与风翩翩起舞的樟树叶，遵循着记忆的纹理，回望那些流年中已逝的日子，那些有关樟树的记忆，缓缓地漫过心头，浸润了时光。

刚结婚的时候，为了他上班方便，我们在银行的宿舍楼里居住，房子是两居室，门朝东，窗朝南，在二楼。

我整日闲在家里，他整日很忙，新的生活让我有些不太适应。大部分时间我都是看书、看电影、听音乐，或者搬把椅子坐在宽敞的阳台上，打理我的那些花花草草，或是什么都不做，只怔怔地看一棵香樟树，日子过得无风无浪，平淡如水。

宿舍楼的院子里栽有一排香樟树，挺拔苍翠，不经修剪，枝干自由生长，伸展到了我的阳台边。站在阳台，伸手便能摘到樟树叶。

虽不是大家闺秀，但父母亲却很溺爱我们，导致成立了自己的小家庭，我却不太会做饭。单位有个食堂，烧饭的是一个老伯，他给我的第一感觉是亲和，因为他的脸上永远都挂着和善的笑容，我们叫他刘伯。

平日，在阳台的我，透过香樟叶之间的缝隙，总能看见刘伯瘦弱的身影，在食堂四周来回穿梭，扫地、择菜、洗菜，偶尔他还会清唱几句黄梅戏。

我开始在食堂吃饭，因为他做的饭菜有父亲的味道。

每次临近开饭的时候，他都会站在大院子里，用响亮的声音喊：“吃饭咯！”

然后，单位里一些单身的人，就会从各个楼层的各个房间，纷纷去往食堂。有时候，磨磨蹭蹭的我，总会去得迟了些，其他的同事都已经吃好离去。刘伯总会为我单独留一份饭菜，放在蒸锅里，这让我异常感动。

和刘伯熟悉了一些，食堂便也成了我常常光顾的地方，偶尔闲来无事，就会去找刘伯聊天，听他唱黄梅戏，或是和他一起去市场买菜。买菜的时候，刘伯总会习惯性地问我，今天想吃什么。我若说了，那天他一定会买那样菜。刘伯更会细心地教我怎样做饭，怎样炒色香味俱全的菜。他说，一个女孩子家，总得学会做饭的。

夏天的时候，刘伯的腿上生了一些疮，较痒，外用内服的药品用了很多，一直不见好转。

我说，采些樟树叶，用清水熬出叶汁，用来浸泡擦洗，坚持一月，必定有效。这是父亲当年用过的方法，实践证明，确实有效。

刘伯说，对呀，樟树叶本就有杀菌，治疥癣的功能，我怎么没有想起来。

后来，那个夏天的傍晚，我常常站在阳台边，拿个小竹篮，摘一片一片绿翠的树叶。偶尔，有叶片从我的指尖滑落，继而缓缓地在空中蹁跹、旋转，最后落在院子里的水泥地上。

在厨房忙活晚餐的刘伯，偶尔探出脑袋，看看我。或是走到树下，捡起那些从我手中不小心滑落的树叶，然后仰着头，对着二楼的我，关切地说：“丫头，小心一点。”

我只是望着他笑。

那些樟树，能够在阳台摘到的叶子，都被我摘光了，刘伯腿上的疮已经逐渐好转。

再后来，夫君被调动，我离开那个我住了一年的地方，离开了那些香樟树，也离开了刘伯。

我们走的头天晚上，单位的人为我们送行，刘伯为那餐饭忙活了一天，我和夫君都很感动，临走夫君送给刘伯一个紫砂壶。

刘伯说，记得回来看看。

我说，会的，这里也是家。

之后，为了生活忙碌的我，只是回到那个曾经的家去取一些用品时，见过刘伯一次，那天中午，我留在了食堂吃了一餐午饭，刘伯还记得我喜欢吃的菜肴。

多年之后，刘伯去世，因为肝癌。这个消息是先生告诉我的，那个时候的我，远在异地。

再去曾经的家，站在二楼的阳台，看那些更加高大葱郁的香樟树，在阳台边随风起舞。景依旧，人却不安在，心中不免划过一丝痛来。

摘一片樟树叶，松手，看着它蹁跹，旋转，安静地落下。

迷蒙之中，仿若听到刘伯在关切地说：丫头，小心一点……

那些渐行渐远的旧时光，虽如流水般缓缓远去，但那些因为经历过而铭记的往事，因为被某些人而充盈的记忆，分明以最温暖的姿态存在于我们的内心的河床。

树会因为季节而轮转枯荣，人会因为光阴流转而生老病死，这是流年里无可改变的事实。然而，我始终坚信，有些人离开了，会以另外一种姿态存在。一如那些树木，花谢了，叶调了，根还在。

日复一日的光阴慢慢叠加，因为经历得多了，有些人，有些事总会被我们逐渐遗忘。惟剩下那些最深层，最温软的记忆，似一朵朵香馥永久的花，像一棵棵葱郁的树，开放、伫立在漫漫人生路上，伴随着我们，一直走向年华深处……