风在我翼下

人生如戏，我们都在扮演自己。如果情节平淡，演的人不起劲，看的人也要打瞌睡。我们尽量表演精彩，但所有的情节，其实只是一场无止境的轮回。

一个人如果懂宿命，到手上的碎片，无一不是完好的。我就是这样的人。这些年来，上苍对我很公平，一直让我活在自由地梦想和梦想的自由间。三十岁以后，我发现了天际将灭的晚霞是那么凄美，走近它，会沉浸在一片异样美丽的金色霞光里。“几度夕阳红”的意境，没有几个人能读懂。

我虔敬先人的创造，追寻祖辈的精魂，欣赏昔时的生活气质，酷爱古代的闲情。我想，我应该活在古代，活在我喜欢的春秋，六朝与大唐，琴棋书画诗酒茶般的挥洒才情。那时候的人，是那么正气凛然，“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移，”此乃大丈夫！而今的江湖，不说也罢。

我着魔一般陷入了传统古典文化中。一年的时间，有好几个月我在路上。我背上行囊，四处游走，去寻找我们难以割舍却迅速消逝的家园——那些地处莽荒或冷僻的古村落。我越来越感觉到，它已成为我一片不能割舍的精神天地；历史的尊严，民间的生命，民族的文脉，美的基因和情感的历程全部深在其中。在今天，古老的生态本来就很脆弱，特别是当农耕社会不能抗拒地走向消亡，我觉得像面对着垂垂老矣，日渐衰弱的母亲，感受着一种生命的相牵。于是，我的足迹走向远方。

别人出行，大多是成群结队的。而我，喜欢一个人走，越走越远。这样，我才和自然融在一起，共生、共鸣。而且，我不喜欢开车，现在的交通问题已如洪水猛兽，由文明回归到野蛮。我喜欢走路。走路让我有脚踏实地的感觉，但有时候我会骑一匹马，策马追风中寻找快意恩仇。我喜欢呼啸的大风，我曾经迎着它冲上去，大风吹入林海，涛声四起，激荡着山谷，如狮子的吼叫，那种快感令人震撼。

我想我是一头自由的飞鸿，展翅高飞。风在我翼下。

每一次掠过长空归来，我都会带回许多古玩，一一放在我那小小的寓所里。我喜欢狮子，便开始收藏古代的各类狮子雕塑。几年下来，有100多只大大小小的狮子，石雕的，木雕的，砖雕的，竹雕的，陶瓷的，泥塑的……散落在屋子的每个角落，镇宅驱邪，守护我的吉祥平安。我索性取了名字叫“狮子楼”，颇有点独卧苍山的味道。没想到，有朋友带了两位奇人来喝茶。一个风雨夜，大侠金庸坐在客厅听女伶弹奏《广陵散》，一时感慨很多，不知险恶江湖能有几个笑傲人。另一个明月夜，歌者罗大佑低声吟唱《海上花》，令在场的人都心碎。有擅长书法的朋友写了对楹联“门无俗士驾，人有上皇风”，送到狮子楼来。我哪里敢挂。自己写了幅“飞鸿戏海，冷对青霜剑；狮王争霸，敢铸千古词。”感觉还贴切。

大多数的夜晚，我一个人隐在狮子楼，静默之中，灵泉在涌动。看禅宗的书，悟与不悟无法言语，说出来就心猿意马。

我学的是美术专业，脱胎换骨后阴错阳差地做了职业经理。有时自己想想也不可思议，一个很古典的人，竟然做着很前卫的工作。广告创意需要激情和速度，她让我内心有种被点燃的感觉，在功利与唯美之间，取得一种平衡。商界生存的惨烈，让我好几次经历“火鸟重生”的处境。浴火重生时异常痛苦，死去活来，但焚烧之后人会更成熟，意志会更坚强。然而，人再怎么苦里熬，不应当忘记谦和与傲骨，还要苦中作乐。生活如白开水一样，我自己加点酸甜苦辣进去。

一阵子忙完，我回到寓所内仍是周游日夜，纸上春秋。写作、绘画、听音乐、看影碟，喝好茶，伺候我的花花草草、金鱼与画眉鸟……过上一段很清闲的日子。我是一个老派的人，喜欢清净，不喜欢嘈杂热闹。我宁愿一个人下一局棋，楚河汉界，左脑与右脑厮杀，直到成为残局。人生的对手就是自己。有时候想，活着其实也可以很单纯，深切地思念着一件事，一个人，光阴也就溜走了。

写完这篇稿子，天亮了。我感觉到此时的心情是从来没有过的，好像看见第一束阳光照耀着我的，布满青苔的墓碑。脑海里突然冒出来卡缪在一九三七年札记里的一段文字：“修道院上空的乌云愈聚愈厚，夜幕渐垂，慢慢笼罩了那些歌颂亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我写一本一百页论道德的书，将有九十九页是空白的，而在最后一页，我将这么写着：我只承认一种责任，除此无他，那就是爱。”