幸福的味道！
1
秋深了，天凉了，人的心事也多了。
重阳节那天，本想给老家拨个电话问候一下父母，恰遇家中暖气改造，噪杂与忙碌，倒把打电话的事给忘记了。待晚上清净了准备写一点东西的时候，我接到了父亲的电话。当然，父亲不知道“重阳节”是怎么一回事，本应打给父母的电话，父亲却不知情地打给了我，这让我着实难过了好一阵。
但就是父亲这样一个很平常的电话，以及“你啥时候回的家”、“吃了吗”、“娃娃乖着吗”类似家长里短的嘘寒问暖，却把我的思绪拉长了、放大了，让我嗅到了幸福的味道。
2
父亲是一本书，值得儿女用一生的时间去读。这是长大后我才明白的道理。
父亲是个普通的农民。其实，父亲是一个原本可以离开土地的人。1977年，父亲接到县里的通知，说是去北京参加一个培训班，回来后就有一份工作。由于受“文革”的影响，祖母害怕父亲一去不再回来，担心失去儿子，硬是阻挠了父亲去北京学习的计划，让父亲丢掉了成为公家人的机会，最终成了庄稼人。
我想，这也许是父亲平生最痛心的事。尽管他只字不提。
之后，父亲也曾经试图作一些努力，但都失败了。父亲曾说，这就是命。也许唯有土地，让父亲的生活有了些许亮丽的色彩。
成为农民的父亲，对土地和庄稼有着特殊的感情。比如犁地，父亲是庄子里犁地犁得最细、最透的人。他常说，三分地七分养，只要把地犁熟了，土地就能得到充足的阳光，庄稼才能旺盛地生长。小时候，我常常会给犁地的父亲送干粮，只见父亲犁过的垄沟直直的，踩在犁过的土地上，软软的……比如扬场，父亲常常会脱去外套，光着膀子，紧紧抓住木锨，将麦子顺风一抛，饱满的麦粒在空中划着完美的弧线落下……在看看父亲的表情，丰收的喜悦挂在脸上。
土地要丰腴，庄稼要丰收——这是农民的幸福。我每次回老家，总会要去嗅一嗅土地的清香，去摸一摸庄稼的长势，这是父亲传递给我的基因。因为我是农民的后代，自己也是一个农民。
父亲是一个处事不惊的人。记得6岁那年的盛夏，正值午饭期间，母亲患的结核性脑膜炎又一次发作，不省人事，口吐白沫，抽搐不止……我们姊妹几个已经吓坏了，围着母亲哇哇大哭，大哥抱着母亲，擦拭着母亲嘴角的白沫，企图用哭声唤醒母亲，并不停地把目光投向父亲。而父亲却好像若无其事，硬是把碗里的饭吃完，跳下炕在母亲的针线篮里找了一根针，扎向母亲的人中……随着殷红的血滴溢出，母亲奇迹般的平静了，而父亲却离开了家……不多的时间，伴着门口一阵拖拉机的噪杂，父亲跨进上房，让大哥和大姐收拾一下送母亲去县医院……
母亲的病在反反复复中得以痊愈。多年之后，我才明白父亲那处事不惊里的哲学——他咽的不是饭，而是痛苦，仅仅半碗饭的功夫，他思考了钱的来源和车的去向，毕竟那时家里是很穷的，而且交通也是不畅通的。
在我的印象中，父亲是一个坚强的人，即便是祖父和祖母的辞世，我也没见父亲掉过眼泪。在他看来，祖父、祖母都是高寿之人，“睡床”时间短，也很少遭罪，入土为安就是喜。
唯独三哥，却让这个刚强耿直的汉子落了泪。
1999年腊月，家里发生了一件不得了的事，三哥遭了车祸。当我赶到医院时，三哥已送进手术室抢救了，手术室外的走廊里挤满了家里的男女老少以及亲戚朋友，却不见父亲。我是在楼道的一个拐角处发现父亲的，只见他蹲在墙角，双手捂着脸，不停地唉声叹气。
“大，你咋在这里？”我冲着父亲喊去。见我过去，父亲很吃力地站起来，擦着眼泪，摸着鼻涕，对我说“娃娃，天塌了，这咋办？”我也不知道咋办，只是一个劲的安慰父亲，没事，没事……
经过五个小时的抢救，三哥脱离了生命危险。从手术室出来，父亲第一个扑上去，喊着三哥的小名，眼泪顺着他苍老的面颊落在三哥满是血迹的脸上。我清楚，父亲企图用父爱唤醒三哥，但恰恰相反，三哥在无声的世界里昏迷了5天。
在接下来的日子，父亲和母亲日夜守在三哥的床边，直到出院。父亲实在是太累了，以至于下午一到家就呼呼大睡，晚饭也没吃一直睡到第二天。在灯光的照耀下，父亲眼窝里的泪滴晶莹剔透，这是一个父亲拯救儿子的泪水。父亲认为，他平生为人和善，自己的眼泪定能感动上苍，会给儿子新的生命。当然这是唯心的话。父亲不仅用自己的眼泪呼唤着三哥的命，也在为三哥的“小家”挣扎着……
这就是父亲。
父亲常常念叨，为人要实诚，做事要认真。就在父亲的念道声里，我们个个成大，并先后离开了他。我曾固执地认为，父亲不会老去，一直会陪伴着我们。但事实表明，父亲的确老了，比如电话里颤微的声音，比如端茶杯抖动的手，比如饭量的减半，等等。父亲尽管走向衰老的轨迹，但他的身体依然硬朗，享受着天伦之乐。逢年过节，我们姊妹从不同的方向朝家的方向归去，父亲总是乐呵呵的，会不时念叨着一句话——人团家圆就是幸福！
如果说父亲是一本书，那么我们就是一个读者，只能用一生的时间细心去读，才能读出其中的酸甜苦辣，才能感悟其中所蕴含的人生真谛！这对于读者而言，这何尝不是一种幸福。
3
想起了母亲。
于是，我在灯下蘸着真情书写母亲。
小时候的庄子，没有什么文化活动。一到过年的时候，村民就自发组织一台社火，把年的味道搅得更浓一些。没有专用的戏台，村民靠着一个堡墙下打了简易戏台。每当开锣唱戏，我们一群小伙伴总会爬上堡墙上去凑热闹。一次，不慎从堡墙上摔了下来，昏迷不醒。这可吓坏了母亲。母亲抱着我，让四哥赶紧尿一泡尿给我灌。我醒来时，母亲就指责我，“祖宗，你能不能省一省心，吓死了人……”说罢，就背给我哭了起来。
就在村民为年里的社火忙碌时，母亲却开始了她的针线活。大雪封山，母亲借着昏暗的灯光，把乡村的长夜一层一层纳入我们的鞋底。纳鞋底的时候，母亲有个习惯动作，用锥子在头皮上划两下。然后再去锥鞋底。如果母亲开好头，我很乐意帮她纳一些。学着她的样子，用锥子在头发上划两下，然后扎下去，再用针带过麻绳，麻绳很长，拽麻绳的动作很快，“吱吱”有声。每年冬天，母亲都要做很多的布鞋，纳好的鞋底摞起来一尺多高。终于，在多年之后，她可以不必再做很多鞋了。原因不是她不想做了，而是儿女们不需要她做的鞋了。买的鞋既漂亮又轻便，孩子们都喜欢。
母亲的茶饭是庄子上一流的。不管庄子里是李家娶媳妇，还是梁家嫁女子，或者是唐家给老人“过三年”，母亲总是热情应承，用她的勤劳与智慧着为东家烹调着美味佳肴。旧时农村过事，一般都是“十三花”，鸡鸭鱼肉，荤素搭配，十三碗。但凡母亲做的“十三花”，香味总会溢满整个庄子，大部分都是底朝天，随情的客人咋吧着嘴，一个劲地夸母亲的手艺好。于是，母亲就有了“刘一勺”的美称。除了亲戚，对于外庄人的邀请，母亲从不会答应为他们做饭的。我曾问母亲，这为什么。母亲却闭口不言。我想，这也许就是母亲的谦逊吧。
在我五六岁的记忆里，大爷（祖父的哥哥）是个极不讲理的人，所以，庄子里的人都不敢惹他。对我们家也不例外，要么就是拿个䦆头就刨墙根，要么就是横在巷道口不让走。每每这个时候，我们就躲得远远的，任凭他撒野。
那时，农村的粮食种的杂，像麦子、豌豆、胡麻、荞麦之类都得种，所谓的广种薄收就是这个理。据母亲回忆，1982年是个丰收年，时任乡农机站站长的父亲随县二轻局组织的党员考察团去了河北、北京等地学习，而祖父却成天你溺于他的伢客营生，对庄农不屑一顾。拾掇庄稼的重担自然压在母亲的肩头，祖母在家照看着牲口，母亲领着大哥、二哥和大姐早出晚归地收割、拉运。
好歹有了收成，却没地方放。本来我们家的场院就小，加之也要考虑打碾的问题。于是，母亲就给二叔（大爷的儿子）招呼说暂时在他家的场里借个地，待我家场里的麦子年了就搬过去。谁知，刚运到场里的麦捆被大爷全部撇在了巷道里，黄灿灿的麦粒铺满了整个巷道。大爷还嚷嚷着，“为啥给老子不打招呼，老子还没死呢……”任凭二叔怎样拦劝，大爷还是叫嚣着。母亲气不过，就去和大爷去论理。此时，大爷气急败坏，顺手拿起立在牛圈门口的一把斧子向母亲砍去。尽管母亲躲闪及时，但大爷的斧子滑过母亲的脊背。当然，母亲没有生命危险，但她的脊背上留下了一道深深地伤痕，至今清晰可见。母亲现在提及此事时，对当时的勇气感到后怕。当然，母亲也没有嫉恨大爷，一旦家里有一口好吃的，总要叫大爷来吃……我不知道，母亲这样做算不算懦弱，但反过来想，嫉恨又能怎么样呢？在自顾不暇的日子里，母亲仍把爱分给更需关爱的人，把善良和坚毅，注入我们的心窝。
母亲对我们的学习从来没放弃过，尽管她只字不识。现在回想并总结起来，母亲对我们的教育，总不出诚实、善良、友爱、仁义那一套传统礼教的框架。但有一点却是执着而明确的，就是要求我们好好学习，至于好好学习做什么，她也没有说过，那是属于理想范畴里的事情。但从言辞、意向看，她就是不想让她的子女永远留在这片土地上。因为我们考试的一次低分，她会不厌其烦地对我们教训三个小时，看她那决心和态度，只要我们中有一人能够离开农村，让她去当牛做马也在所不惜……
在母亲看来，苦是一种明目、清心之味。于是，苦涩的血在她的血管里流淌，苦涩的清香在她的生活和生命里漫溢，并倾注给她的子女后代，使这一棵大树根系所触、伞盖所覆的所有疆域都获得了警醒的睿智和承受的力量。
4
1993年，我考入高中。这将意味着我在西吉这座县城生活三年，也意味着我要见识很多事和认识很多人。
报名那天，我是坐着家门堂哥的拖拉机上县的。那时，家里的经济条件不是很好，加之四哥正在外省读大学，为了节省花销，家里就提前几天替我联系上学的车辆。坐在颠簸的拖拉机上，心里畅想着自己的美好未来……其实，这是我二次进入县城。记得9岁那年，奶奶的眼睛音白内障动了手术在县医院住院。手术后的第三天，我随爷爷进入县城看望奶奶。那时，对县城的感觉既新鲜又陌生，高楼大厦、平坦的柏油路街道以及琳琅满目的商品，一次次吸引着我的眼睛，但我只不过是这个先出城一个匆匆的过客，早上来晚上回。一段时间过后，我对县城几乎就没有什么印象了。没想到是，多年后我却以一位学生的身份再次进入了县城，并且在那里生活了三年。
那时，学校生活是十分清苦的尽管学生食堂的大门是敞开的，但我不经常在食堂吃饭。一周的伙食全靠家里带来的干粮或温面。除外干粮或温面吃净光，就在食堂凑合几顿。每到星期六早上，母亲总在班车上捎带一挎包干粮或温面。没到班车到来，我就早早地侯在车站。一旦拿到干粮，就迫不及待地吃起，香喷喷的……那种感觉是无法用语言来形容的。因我狼吞虎咽般的龌龊，常常引来路人或候车人的暗笑。
当然，我们这些来自农村学生的生活也引起代课老师的同情与关心，朱伟刚老师就是其中的一位。他是教英语的，因我课堂发言积极，也随时向他请教问题，慢慢地我们的关系也就是熟了。以至于后来，我成了他家里的常客。一到周末，他总会来宿舍或教室找我，让我去他家吃饭。面对老师殷切的目光，让我的极力谢绝却显得无比苍白，于是就厚着脸皮去了。三年来，我也记不清我在他家吃了多少回饭，留给我印象最深的就是夫妇俩很厚道，没架子。记得高二那年隆冬时节，我不慎患了感冒，脸烧得通红，浑身没有一点力气。晚自习的时候，朱老师发现了我的情况，让我下了晚自习去他家一趟。当我到他家的时候，他为我递上已经熬好的一碗姜汤和准备好的药物，瞬间，鼻子一酸，眼泪掉了……
时至今日，不论是母亲烙的大饼，还是老师熬的姜汤，都在我心里温暖了17年，也注定温暖我一辈子……这些，都是苦难后沉淀的一种幸福，让我懂得了什么叫情，什么叫爱。
5
按照农村的习俗，子女念不成书，就得老早结婚过日子。子女结了婚，父母的“任务”也就算完成了。
我却是个例外。我是28岁结的婚，属于大龄青年。在上世纪九十年代，像我这个年龄结婚的人，是很少很少的，起码是一个孩子的父亲或母亲。
高中毕业，我依然离开了村庄，离开了土地，去寻求新的生活。当然，我是属于“一根筋”的主儿，在固原供电局打工竟长达11年，直到2008年，我以社会统招方式成为一名农电工，有了一份稳定工作，打工生涯就此结束。
现在想来，连我自己也不敢相信这11年是怎样走过来的。有人嘲笑我傻，我理解；也有人翘指夸我，我也承认。不管别人笑我也好，还是夸我也罢，但我懂得，饭要一口口吃，路要一步步走。正如我和妻子，在相互理解、相互扶持中一路走来，过着平常人的生活，享受着平常人的快乐。
2003年正月初六，我与妻子结婚了。
我们老家一个习俗叫认亲，就是在结婚当年的新年里，新人要对男女双方的亲戚逐一拜访。其实认亲是个苦差，不说大包小裹的礼品，仅就亲戚的虔诚与谦让足以让人感到疲惫。我和妻子当时的想法，就是以最快速度结束认亲。因为，天气稍微一暖和，我就要去挣“大钱”了。
婚后45天，我离开妻子参加了二期农网改造工程。按照事先约定，我不会主动打电话给她，而是她打给我。有时候从电话里听得出她的寂寞，她的惆怅，每每这个时候，我就邀她来我身边小住几日。其实，女人的心事是需要男人揣摩的，让自己的神秘与妩媚给男人些许的尴尬与无奈。正如妻子一样，尽管她委婉拒绝我的邀请，但我明白她的心意，在我的执意坚持下，她还是来了……
我始终认为，我与妻子的生活少却了花前月下，少却了卿卿我我，而是用责任践行着相互的承诺。妻子始终以忍耐与宽厚操持着家务、带着孩子，我则以勤奋与节俭维系着家庭的经济来源。
后来，为了孩子的上学问题，我们在城里安了家。起初，妻子是不同意进城的，她认为城里花销大，仅靠我的收入是难以支撑的。进了城，她也寻了一份工作，用于垫付家里的花销，既要带孩子，又要挣钱，其中的酸楚与艰难只有她自己知道。不幸的是，2007年我因骑摩托车使得右腿膝盖粉碎性骨折。这无疑加重了生活的负担，也考验着妻子的韧性。伤筋动骨一百天，我的起居全靠了妻子，她为我送屎送尿，洗脚擦推，还为买来牛骨熬汤给我喝。有时候，仅仅的一个小憩，她倚在我的肩头却沉沉睡去，突然惊醒，她就不停的抱怨我，为什么不叫醒她……每每这个时候，我的心里如同刀剜一般，我多么想让妻子睡一个通觉，她承受得太多太多。妻子的坚韧时时感动着我。于是，我就背着妻子偷偷下床锻炼，早让自己能走动。不料被妻子发现，“你是这个家的顶梁柱，万一把腿弄坏了，我和儿子怎么过……”妻子咆哮着，“只要你的腿好了，那比啥都强。困难是暂时的，咋们还年轻，以后干啥都行……”随即，两行泪水滑过妻子疲惫的脸颊。面对妻子的咆哮，我木讷了……在妻子的悉心照顾下，我的腿恢复如初。
现在想起，女人的力量有时候是无穷的，叫人产生一种仰之弥高的敬畏。
但凡“爬格子”的人都喜欢清静，这点妻子是清楚的。周末回家，一旦我说出晚上要写东西的话，妻子就早早地督促两个孩子睡觉，替我泡上一杯热茶，然后守在我的身旁干着自己的活。虽然不是红袖添香夜读书的感觉，但随着那升起的缕缕清香中，脑海里冒出几行苦涩而又清新的字句，让我收割起新的庄稼。有时候，也诧异与妻子的才华，她的一句不经意的话，却能让我平淡的文章激荡起新的涟漪。
从结婚到现在，我和妻子就一直过着两地生活，从没有做家务的习惯，正如妻子常常批评我说的，“你好像没有干家务的意识，家对你就是一个客栈，说来就来，说走就走……”我也知道，妻子就是说说而已，她也不指望我干什么家务活，只要我尽职尽责地干好工作就行了。而当我在外面碰到不顺心的事回到家中，她又细声细语地说，在外面做事同人家有什么样过不去，大家在一起也不容易，要好好地对待人家才是。几句话，像一束阳光，刹时让我心头上的阴天云消雾散。妻子也是很节俭的，用她的话说，那该用的就用，不该用的就不用，攒点小钱没有坏处。
我爱妻子，妻子也爱我。“你来了，家里就有了安全感，我们娘儿们就踏实了，这张床也就感觉小了许多，暖和了许多……”这是妻子偎依在我胸膛常说的一句话。妻子就是这么一个实在的人，她不仅顶起了我的天，让我在清贫中获得几分甜美的自慰，几分幸福。
这种幸福就是彼此心中的挂牵，是一份无言的祝福，是一辈子白发到老的陪伴，生活的确很平淡，但就这平淡的滋味却是一辈子幸福的分享。
带着爱，带着感激，我行走在路上，永远不会孤单！
6
如今，我已经是两个孩子的父亲了。
2004年和2009年，两个孩子相继出生，我给他们起名为伯儒和伯勋。
先说老大伯儒，喜欢看书，上学。
一直认为，儿子的学习还可以。他在一年级的时候，就捧回了四个奖状。每次得了奖状，我就会带他去书店，帮他买一些书籍作为奖励。我也发现，儿子看课外书是有规律的，比如周末，比如上厕所，比如睡觉前的10分钟，等等。正常上课时间，他从不看课外书。问起原因，他的回答是老师要求的。看来，孩子还是最听老师的话。
今年暑假的一天，我在阳台上拾掇花。突然，他嚷嚷着要考我一个问题。“爸爸，你知道‘孟母三迁’的故事吗？”我惊奇地看着儿子，本想说知道，为了考验他，却摇了摇头，让他说说看。他胸有成竹地说了起来，“古代有个叫孟子的人……”他诧异于孩子的记性，便问他是怎么知道的。他很得意，说是从《成语故事》上看到的。我倒把这这档子事给忘记了。为了满意儿子看书要求，不惜代价为他买了许多课外书，像儿童版的四大名着，像《十万个为什么》，像《唐诗三百首》，像《阳光男孩》，像《小学奥数》等书籍以及《弟子规》、《百家姓》、《三字经》等光盘，不希望他一定要掌握多少，就是开阔他的视野，培养他学习的兴趣。我让他拿了这本书，让他再说说“岳母刺字”的故事。他说着，我核对着，他说的和书上是一字不差。我真的佩服现在孩子的记性。
欣喜之余，却有了担心，这种担心来自于孩子的照本宣科的复制。于是，一再叮咛他不仅要知道故事说了什么，也要知道故事要告诉我们什么；也希望他不要照本宣科，只有把所学的东西理解成自己的知识，才能灵活运用。面对我的叮嘱，儿子懂事地点点头。
过了几天，我有意问了“守株待兔”的故事，他的这次回答让我非常满意，毕竟有了自己的成分。
一个星期天，我正在看书，他从后面走来趴到我背上，很认真的对我说：“爸爸，你知道春天为什么刮大风吗？”看他认真的样子，我知道他有了新的发现，我就随口就他问为什么。
他的问答是——
是冬婆婆和春姑娘在吵架！春姑娘来了，她要把冬婆婆赶走；冬婆婆不肯走，她想把春姑娘赶走。谁也不让就吵了，她们俩一吵，所以现在就刮大风啊。
看着他的一本正经，心中惊于儿子的思考和发现。
今年10月3日一大早，妻子叫他下楼买两个油饼回来。好长时间不见人影，妻子让我去看看。我刚准备要出门，他气喘吁吁地进了门。一进门，妻子就叱喝着，“为什么这么长时间……”孩子吱唔着，说帮小区的一个叔叔拿菜。只见，眼泪在他的眼圈打转。我意识到，妻子已经错怪了孩子，替他擦了眼泪，便询问了事情的原委。
由于暖气管道改造，小区门口被挖得一深一浅，很不好走。在他返回的时候，遇到了一个推自行车的叔叔，车把上挂满了刚买的蔬菜，不料装胡萝卜的塑料袋子左摇右晃被弄破了，胡萝卜掉了一地。他连忙赶上去，帮这位叔叔捡胡萝卜……听了他的话，我心里暗喜，孩子在慢慢地长大——
再说老二伯勋，匪气十足，在家。
“爸爸，你回来吗？”电话那头传来小儿子稚嫩的声音。顿时，他那憨态可掬的样子浮现在我的眼前，幸福的滋味悠然而生。一旦他得知我要回家的信息，他总会在等我，会不停地问妻子，“妈妈，爸爸咋还不回来？”当我跨进家门的时候，他会很亲地扑进我的怀抱，双手搂着我的脖子，小嘴一边喊着“爸爸”，一边迎上来让我亲他。一阵亲热过后，就看是翻包，看看包里什么好吃的。我每次回家，总会或多或少给他买了什么好吃的。拿了好吃的，你就会发现，他要么平座在阳台上，要么睡在茶几上，一边享用美食，一边唔哝着……唔哝的内容谁也不知道。还没等我坐稳喝口水的功夫，他却拽着我的手指，嚷嚷着又要打电脑。无奈，开机，满足他的要求。其实，他什么也不会，就是拿着鼠标，胡乱捣腾几下键盘而已。
在他哥哥写作业的时候，他哭喊着也要写字。找了笔和纸，他却不写，硬是要在人家的作业本上画，人家不让，要么就是抓人家的脸，要么就是撕人家的作业本，纯属于捣乱。觉得没意思了，他就跑到客厅爬上电视平台，侍弄我的字画。每每这个时候，千万不敢喝斥，人家一旦不愿意，定会有物品要损坏。记得去年春节的时候，人家在动我的紫砂杯，我责备了一句，人家嘴一憋，手一撩，朋友送我的上乘的紫砂杯就碎了，然后就不痛不痒地离开……这，就是吃软不吃硬的主。
不管怎样，老二还是很恋我的。五一前夕，为单位办事路过二小门口。无意中碰见了妻子，领着老二去学校接老大回家。给妻子打了招呼，就匆匆离开了。妻子突然发现，老二的脸涨得通红，抽搐不停，妻子不解忙问，他的手指着我离开的方向，伤心地喊了一句“爸爸”，随后的就是难以平抑的嚎啕大哭。原来，我冷落了儿子，没有哄哄人家。我承认我的粗心，在一个不到三岁孩子的眼里，父爱是如此地重要。以至于后来，每次回单位，就必须跟人家说清楚“爸爸要上班去了，跟爸爸再见”一类的话，即便是人家在熟睡当中。如果贸然离开，一旦发现我不在，不仅向妻子追问“爸爸呢？爸爸呢？”，而且定会哭闹不停。
也许，我和妻子就是孩子灵魂圣境的庄稼，一茬一茬，新连着新。也许，我和妻子就是孩子灵魂圣境的大树，绿满天涯，有根有须。也许，我和妻子就是一对黄牛，尿了一路，让孩子嗅着一股股尿臊味儿踏上征途。
7
这就是我的幸福。
其实，幸福就是生活点点滴滴的积累，在平凡的日子中，做着平凡的事，享受着平凡的酸甜苦辣咸。