在乡村

秋雨打湿的土地突然沉寂了下来，它上面生长的晚稻、芝麻、玉米和红薯，都显得特别宁静，仿佛知道，经历了漫长的夏季的干旱之后，这场浇透它们的秋雨，预示着它们生命结束的时刻已经不远。

我无法揣摩它们此刻的心情。它们是植物，物种不同的鸿沟，我和它们都不可能跨越。我对它们怀有的复杂情感，仅仅只是我一厢情愿而已，它们永远不会知道，我也无法向它们表达，而无法表达和对方永远不能感知的情感与思想，没有任何价值。但人是一种自行其是的动物，我也不例外，因此，面对着它们我仍然若有所思。

在这些植物们之间，远远近近散布的是大大小小的村庄，无数扇门在那儿迎着风开着——我熟悉那些门内的景象：室内是比门外阴暗的天气更为暗淡的光线。墙上有细细的电线，电流就在那细细的线中徘徊，不能到达灯泡——现在还是白天，不会有谁开灯的，白天也开灯，那是城里人才做的事情，风从门那儿进来，搅动起像乡村的时间那样慢慢沉淀的气味。这气味很难形容，它总是由泥土、陈年腌菜卤水、干稻谷和木质家具、甚至还有因为太忙而忘记倒的尿桶等等的气息混合构成，而在这样的雨后，还加进了晾在竹竿或绳子上那湿衣服蒸发的肥皂水的气味。不断从大门进来的风，几乎没有停留，就携带着这气味从后墙上的窗户那儿出去了，但室内的这气味不会因此显得减少——它如永不枯竭的河流中的水，有着永不枯竭的源头。这源头因时间的久远而神秘并且难以确认，大约总有几千年了吧，自从有了农业，我想那最初农民居住的茅屋里，应该就有了这气味。但另一方面，时间在这里比它在其他地方明显地慢了下来，它周而复始地循环，就像这气味一直在缓慢地流动，但仍在几乎一模一样的屋里，没有变化，更没有离开。我在乡村生活的那些年月里，常常从这包裹我的气味，模糊地觉得让我置身其中的夜晚就是千百年来的任何一个夜晚，而我就是那千百年中坐在夜间农舍里的任何一个人……这样的想象有些虚妄，但这虚妄不是来自我，而是来自于这气味这农业的停顿感，要回到源头，无须溯流而上，因为流已经就是源了，或者说，流之外本无通常所认为的源存在。

因此，此刻我看见的秋天中，包含着在它之前有过的任何一个田野上的秋天，这场刚刚下过的雨，既以道路上的泥泞告诉我它是极其真实的，也因为它是“曾经”下过的雨而变得迷离恍惚——任何时刻，唯一立即就可以确定的真实总是那个确定者自身，现在，这个确定者就是我，我加快加步朝一个村庄走去，但我仍不得不时时停下来，在路边的草上擦去粘在我鞋上的泥土……