剪掉的时间

在我小的时候，脑子里经常会浮现这样一句话，我是谁？为什么我会是我，而不是他或者他呢？每次我自问之后，就会伸开手臂不停转圈，直至天旋地转。眩晕使我忘记了我到底是谁。这一句话伴随我成长，我在眩晕中成长。

我看到衰老最早在母亲的脸上呈现，是两条长长的麻花辫从她头上剪掉的那一刻开始的。她剪了齐耳的短发，抬头的时候，我看到了她额上的皱纹，那是时间的皱纹。剪下的两条辫子，分别有五十公分来长，她卖掉了它们，那意味着她告别了自己的青年时代。

告别的仪式沉默而庄重，在理发店里进行，没有观众，只有心情。当然她有些惋惜，可是她最终果断作出决定。我看到一只银白色发剪“喀嚓”两下，两条辫子迅速离开了母亲，躺到了地上，软绵绵的。我很想捡起它们，收藏起来，塞进我床底下的那只破旧的红木箱里。红木箱里装着很多小人书和废弃的玩具。可是我的头发被电烫卷给夹住了，电烫卷限制了我的行动。我在这里同样也在进行一种仪式，烫发意味着我从此告别了幼年时代。

电烫卷器具从理发店的天花板上垂落下来，细密如织的电线如同瀑布，凌乱地散落在我小小的头颅上。卷头发的工具是木制的。每一条电线连接着一绺潮湿卷着的头发，它们贴着我的头皮，冒着白色的烟雾。

这里很热，但生意却是不错的。进来剪发的和烫发的，来去匆匆。每只椅子下都有一堆头发。理发师穿着白色的长褂子，梳子和剪子在他们的手中放肆和冲动，几只电吹风在顾客的头顶呼呼啦啦。有个男人躺在活动椅上，闭着眼睛。理发师按住他的下巴，用一把明晃晃的小刀刮他的胡须，刮一会，把小刀在一根乳白色的帆布条上磨一磨，然后再刮他的下巴，直至刮得青紫。

母亲的头发很快剪好了，她低头弯腰去捡剪掉的两条辫子，我就是在这个时候，突然看到了她老去的面容。我有些惊诧了。我在惊诧之中微微颤抖了一下，简直不能相信这就是我母亲。母亲陪着我坐了一会，我的头发也烫好了，卷卷短短的，满头都是，像个巨大的爆米花。我不喜欢头上的爆米花，来理发店烫发是母亲硬拉着我来的，她说头发烫了好看。我知道她也不愿意剪掉辫子。

母亲的长辫子没有卖出好价钱，她一分钱也没得。出理发店的时候，她没有给剪发和烫发的钱。

后来，我们在照相馆里照了一张合影，卷曲短发站在齐耳短发的身边。每次，我从抽屉里拿出相册，总要把这张照片看个仔细。看着看着，我就会把另一个人看进去。我问自己，照片上的人是谁？当然，照片上的母亲是我母亲没错，我要问的是，那旁边的小孩是谁？是我吗？如果是我，那么我又是谁呢？放下照片，我又开始转圈了。那天我正好穿了一条粉红连衣裙，旋转起来，仿佛一朵花在蓬松地舒展，使我忘却了我是谁。

人是会老的，因为时间会有皱纹。我的母亲，身材变矮变胖了。她细细软软的头发生长很快，不再贴着耳际。有一天我看到了一根白发，如同夏日的阳光一样明亮闪烁。我的头发也长长了，卷儿没有贴着头皮，它们慢慢伸展，打开，后来就成了直发。直发的末梢分了叉，我毫不犹豫地剪去了它们，如同母亲剪掉麻花长辫。母亲的白发越来越多，我剪发和烫发的次数，数也数不清了。

现在我是中年，留着长长的头发，乌黑垂顺，目前为止，还没有找到一根白头发，但我母亲现在已是满头白发了。

中年之后，我不再询问自己，我是谁，为什么我会是我，而不是他或他呢？几十年来，我照了很多的照片，全部夹进一只深褐色的陈旧相册里。从黑白的到彩色的，记录着我生活过的痕迹。我时常把照片拿出来翻看，脸庞，身高，以及发型，每一张照片都有更新的内容。随着年岁的增长，我最终明白，我是我，不会是任何人。所以我会指着其中任何一张照片对别人说，这张是我什么时候照的，那张是我在哪个地方拍的。

我喜欢抚摸我的头发，就像在抚摸逝去的时间。逝去的时间在头发上封存了一小段，头发便成了时间。时间的头发，在日益生长和褪色，并且分叉，使我后来又迫不得已剪掉它们的末端，同我封存的时间告别了。

心情好的时候，我会改变一下头发的颜色，染成棕褐色或者葡萄紫色的，尽管我的头发没有一根白发。我喜欢改变头发的颜色，就像改变我的心情一样容易。我时常拉着我母亲去理发店染头发，她要固定的黑色。黑色染在母亲的头上，显得生硬死板，就像那头头发不是自身生长，而是移植了别人的，不过，这点请不用担心，要不了多久，新的白发就会长出一部分来，下面的黑色也逐渐褪去，褪得泛白，与上面的白色连接，看起来就自然了些。但是，头发长长了，新的问题也将接踵而至，梳头的时候，头发大把大把的掉。所以，最终，它们都会被剪掉。

剪掉的头发，如同剪掉的时间。我们在剪掉的时间里日渐老去。