拜访一棵古银杏

我们径直去拜访一棵古银杏树。一棵沉默的千年古树，会告诉你的太多。我慢慢地走近，然后仰视。想请它说说这一生的见闻，以及它所在的这片土地。这好像是几个稚幼的孩子，去拜访老者。那天上的白云是您的胡须吗？

大树不语。完全是没有风的。树并不伸出其中的一枝来，拂一拂那云朵。我极力地望向高处，望向这棵长寿的树。近千年的岁月更迭，像一摞从宋代开始增叠而今矗立的书的天梯，三十多米的树的高度，如经典般坚毅厚重，银杏是被誉为植物界活化石的，我立于此处，高山仰止。

那幽深的枝干上，按季节长出新叶，无数古老而幽深的枝与干，无数个迎着阳光生长的芽与叶，古雅与蓬勃，如此契合。恰是晴好，天空如简洁光润的宣纸，枝枝叶叶天成如画。一枝一叶总关情。阳光在某处深沉的枝干上，显出钻石般的光芒，诠释什么是另一种恒久和悲悯。

一草一木皆为历史。我从树下向上移动目光，世事荣枯，似短实长，而自然深邃、万物生长。我没有赞叹，在敬畏的人、事、物面前，不想说轻飘的字。古银杏苍劲古拙，是树中的智者。我想抱抱它——这棵古树。可不能够，这棵即使四人都难以合围的树，显出我的双臂如此纤弱。

我贴近大树的主干，如同贴近大地的胸膛，那种坚实的来自大地深处的力量，从古树泥土以下的部分缓缓涌动，带给我关于无声胜过有声的深沉回应。一个普通的女子和一棵千年的古树，我们的年华相距如此遥远，生命的长度和宽度也是不同，但在这一刻，我感到古树有灵气，人与树在精神上相依了。

我在此刻假想，古树的根须可以无限伸展，蔓延至这个小镇的角角落落，触及它的一百条河流，一百多条纵横的街道，它们一定知道娘娘坟、范湾水井和凤凰台的故事，它们曾经在地下和另一村庄的那棵"夫妻树"握过手。一棵近千年的古树，当会知道这片土地的一切，一棵近千年的古树，该是阅历多么丰富的人，经朝历代，熟谙世事。而且我深信，一棵近千年的古树有正直而良善的心地，一棵近千年的古树脚下有厚重而丰饶的热土。

来时是四月，在信阳小洋河河畔，在一个古镇上，和一棵千年古树坐一会儿，蓦然想起，我曾经在青春最好的年华里，和它毗邻而居，也曾在多年前的四月，穿过那条充盈着人间烟火的乡镇街道，踏上一座木板的小桥，渡过那条水草依依的小洋河，和无数淳朴的乡民，以及近乡远郊的人们，来拜访一棵先知般的古树。

流水淙淙，古木苍苍。一棵树将自己活成了一片森林，宽阔、盛意而葳蕤。在一年中最好的人间四月，人们怀着春耕般的希望，在这里诉说、祈愿和仰视，饱含着对一棵大树的虔诚。人们或栖歇或跪守在它的面前，以求他渡或是自渡。那时我尚在青春年少，总觉得它比如今显得苍老。一个沉默的老者听了人间的多少故事，不声不响，不言不语，以一阵风或者一片落叶抚慰人心。

我们信这棵古树，古树相信天空，而天空相信更邈远和无限的一些什么。春日熙熙攘攘的人群里，我总觉得人应该笃定地去相信一些什么。我后来经过了这个小镇，带着青春的迷茫和未知，离开了这棵古树，像是搬离了一位有德之邻，像是在某处馆藏地，合上了指点迷津的史书册页。

如今又见古树，树仍然古拙而苍劲。除了探望与敬重，我一无所求。智者无言，古木已经说出了一切。千年古树说，也说与千年古树。我平静地在古树旁，在白果树公园，听远处水声如禅，细看一枝一叶间的光影，如在一段玉质时光的深处，来来回回地踱步。无论是古木千年地屹立，还是一个写作者偶然地经过，我们一样饱含着对一个古镇的祝福。

这里是信阳市平桥区洋河镇，镇的名字起源于宋朝，据说北宋仁宗年间，因杨门女将杨八姐曾带病驻扎此地，当地人为纪念杨家将而起名杨河，后来杨家遭陷害后，世人怕受牵连，更名为洋河。而这棵"千年白果树"就在洋河镇西北的小洋河旁。