永不散场

童年夏夜，印象最深的是看电影。少时的户外电影，是乡村里的盛会。十天半月，甚至更久的一场电影，催化剂似的，将沉寂的乡村搅得如发酵的面团，蜂窝四起，甜香飘溢。

村庄难得热闹一回。只要有电影上映，家家沸腾，人人喜庆，过节一样。年轻男女，有些还会把自己收拾干净，漂漂亮亮地看电影去。尽管黑咕隆咚，指不定什么时候一睃眼一碰头，就擦出了一点小火花。几次电影看下来，有人因此结下一段良缘，成就一段佳话。

放映的器材，一般是用箩筐挑来的。轮到哪个村放电影，队上就派人去上一个放映点搬器材。这样的事务，没有谁会推辞，被叫到的人满心欢喜，路远也不怕，天热也不怕。挑放映机的一进村，早有孩子欢叫着跑过去，东瞧瞧西看看。“只许看，不许摸！”“不要乱动，搞坏了晚上大家都看不成！”这话很有威力，再调皮捣蛋的孩子，也不敢对放映机擅自乱动。在孩子的眼里，这机器是神圣的，摆弄这机器的人是神圣的，甚至连挑来放映器材的人也无端增添了几分神圣感。

放映场地的选择，也是有些讲究的，一般选择村中心的小学校或者办公房，有些时候也选择人家较集中的大院子。三合院，四合院，几户人家聚族而居，院子宽敞，主人热情利索。放映员一来，不用开口，早有青壮年跃跃欲试，搬桌子、搭板凳、挂银幕，大家七手八脚，一会儿就布置妥帖。香烟敬上、茶水斟上、闲天扯上，说话声、嬉笑声，小孩子撵来撵去，整个院子里热气腾腾。

这一天，炊烟早早地在村子里升腾，秸秆燃烧的气息，面条混合豆瓣辣子油的味道在村子里飘来窜去。当夜幕降临，四面八方的灯笼火把陆陆续续汇集于此。没有华丽的设施，没有舒适的座椅，没有冰激凌，没有爆米花，一块幕布，一台放映机，一部老电影，一群或坐或蹲或站或倚的人，构成了一副生动的露天电影场景。放映员坐下来了，胶卷转动起来了，白色的光束打在了幕布上，小飞虫在放射状的光柱里舞蹈，几个变形的脑袋在幕布上晃来晃去。当“八一电影制片厂”或者“上海电影制片厂”等字幕金光闪闪地出现在荧幕上时，喧闹的人群骤然安静下来……《红楼梦》《追鱼》《柳毅传书》《冰山上的来客》《柳堡的故事》《永不消逝的电波》……看了一遍又一遍，百看不厌。

那时放电影，正片之前一般先放一段科普宣传教育片，我们一样看得津津有味。还记得一段短片，讲的是夫妻二人好逸恶劳，大过年的，仅两碗米饭一小碟肉。各自夹了两块后，碟子里仅剩一片薄薄的肉。当两双筷子都伸向那一块小小的肉时，肉愣住了，筷子愣住了，夫妻二人愣住了……往后日子，夫妻二人起早贪黑，挥汗如雨，种庄稼，养猪养鸡养鸭。转眼春节又至，桌上摆满了碗碟，盘子里堆着冒尖尖的食物，吃不完的肉，喝不完的酒，夫妻二人笑得合不拢嘴。饥饿的胃，记住了那一幕；小小的心，种下了勤俭。仁义礼智信，大多以这样的方式扎根于村人的心中，朴素而直观地影响着那些靠南瓜和红薯给养的肉身。

在那个物质和精神都很匮乏的年代，电影无疑是一道光，驱走灰颓与暗沉，撒下温暖和光明。荧幕前那短短的一个多小时，成为繁忙劳作单调生活中不可多得的美好记忆。电影放映之后的好一段日子里，陌生世界的故事，荧幕上的情节，还有荧幕下的小插曲、小欢喜，成为人们的精神食粮，总是嚼了又嚼，咂了又咂，津津有味，其乐无穷。茶余饭后，耕种劳作，聊聊电影，说说故事，疲累似乎消解了一些，平乏的日子似乎变得滋味悠长了一些。

如今，电视上手机上随时可以看电影，经典影片、欧美大片，想看就看。露天电影渐渐走出人们的生活，看露天电影的日子一去不返。而露天电影，终归是贫瘠中的丰裕，荒凉中的繁华，灰暗中的一抹亮色。它带来快乐，点燃希望。匆匆岁月，无非一部光影流转的电影。在生命的长河里，电影永不散场，热爱永不褪色。