童年的庭院

庭前枣花落，一簌簌，似蜻蜓脱翅，垂柳飘絮，百谷成熟之时青蝗齐飞。这是一棵安静的枣树，茕茕孑立，像是东坡的竹杖斜靠在庭院墙脚。

午后宁静，阳光慵懒，一只花猫躺在门槛上小憩。这个庭院，小得精致，一条三步宽的石子路连通前后两间茅舍，长不过十步，前屋的影子直接斜切到后屋门槛上，黑白分明。院子一边是枣树，另一边是鸡舍，不过关的是白鹅。

七八岁的你趴在木窗上盯着这棵枣树，你没有想到这棵枣树这么高，又这么的清瘦。光溜溜的躯干高过屋脊，佝偻，少枝丫，被光影遮蔽的地方不长果叶，你仰面，一朵蘑菇云一样的树穗撑在院子上空，亭亭如盖。风很淡，很轻，很柔软。高高在上的枣树看不到窗下的你，只有风声和鹅鸣才注意到你，枣树向往的是院子外的天空，你有时候觉得它是这个院子另一个忧郁者。

这是大姑家的院子，你的童年大部分是在这乡野之间度过的，譬如这个庭院，小得如核桃上的镂空雕刻，但也足够装得下你小小的梦。

那个傍晚，你决定去看看这棵枣树。枣树比你腰肢粗壮，你未出生时，它就站在这里，风侵雨蚀，树皮沟壑纵横。你站在树下，看见了几颗青枣，玛瑙色，小型橄榄球形，风铃下的册页一样，悬在树上，欲坠未坠。你完全失去了食欲，这和你之前在刺藤窠里找到的一株野生枣树果实相差无几。野枣干瘪而有涩味，这棵院子里的枣树结出的竟然也是这样的果实。你猜想，这棵枣树是否也曾从荆棘中移种于此？就像这里的草屋，这里的乡民，他们生在这片泥土地上，模样和血液里有着大地的本色，安土重迁。

不过，你后来才知道，枣不是用来食用的，农人需要的是它的躯干，打造农具和家具，作为嫁妆或家用。

那时，小表姐还未出嫁，你相信这棵枣树是大姑留给她的。此时，她正坐在屋檐下，捧着一本砖块厚的书，是古龙的武侠江湖，密密麻麻，如蚊的字体。你对这些不感兴趣，你跑到她的房间里，把一个臃肿的蛇皮袋拖到院子，哗啦啦地倒了出来，阳光下，腾起一股灰尘。这是她念中专的旧书。你喜欢翻书，这些故纸堆里，能让人有涉猎的趣味。尤其是重读沈复《浮生六记·闲情记趣》，文中“夏蚊成雷，私拟作，群鹤舞空。心之所向，则或千或百果然鹤也。”读来亲切如昔。你的童年，乡间林木成荫，夏蚊如沙，扑面而来，驱之不散。你便折槐树枝，曲成圆圈，系紧。取屋檐下蜘蛛网作面，捕捉蚊子取乐。夜色如墨凝滞，捕蚊之乐也渐渐倦了怠了淡了。你独坐门前，烛未点，等着在田间劳作未归的父母。蚊拍放在脚边，淹没于厚重的夜色中，夏蚊依旧嗡嗡然，如惊雷藏匿于苍穹。

好在，还有这些旧书，几乎陪伴了你的整个童年。

父母为了饮食，沾满田野气味的双手无法给你提供课本以外的书籍。只有在大姑家，翻阅小表姐的书，在院子里，才是难得的惬意时光。许多书页面发黄，页脚卷曲甚至缺失，还有一股很刺鼻的霉味，间或有两三个蠹虫从书堆里爬出，没走多远，就被小花猫用爪子一把按住，动弹不得。小花猫也是爱书的生灵，她蜷缩在小表姐的脚下，企图取得亲昵。当它看见你把一堆书抖出来的时候，它腾空而起，却在书山之间撒欢。

在这样的下午，你把一本本书摊平，晾晒，像是唐僧师徒在石上晒经书。然后一个人靠在院墙旁翻阅，直到日光渐冷，傍晚逼近，鹅叫长鸣不歇。

小表姐合上书本，取出屋檐下的长篙，打开鸡舍的门，放出鹅。小表姐是要把它们赶到田野里去觅食。

大姑每年都会给你家五六只鹅，总是你去放养。童年的你养鹅为伴，在荒坡上，在漠漠水田旁，还有三五小伙伴，朝暮两时同去同归，嬉笑打闹。母鹅温顺低首食草，公鹅好斗，见移动的人与物，便伸长脖颈俯身攻击，不问结果，就引吭高鸣而归，一副胜利者的姿态。或许如此，沈复《浮生六记》才提到有百姓“养鹅为号，以防海盗。”这也算是顺应了它的习性。

你有些不情愿，年幼的你斗不过这些白毛红掌“曲项向天歌”的优越者。小表姐不勉强你，把那本厚厚的红漆书抱在怀里，赶着鹅出去了。

门“吱呀”一声关上了。庭院内，顿时寂静。你感到一阵风，飒飒然，在庭院里来回荡漾。鸡舍上的枯黄芦苇呼呼作响，那棵枣树树叶动了一下，你分明听到它在叹息。枣树摆了摆头，便又掉下几枚枣叶，飘飘然，像是季节里的脱发。

整个庭院，渐渐暮色四合。