腊月黄天
腊月,年关之日。中国人对腊月的虔诚有目共睹,一是敬重,二是虔诚,三是膜拜。
在民间,对于腊月的敬重,表现在腊月里是不能乱骂人的,那是极不吉利,也是犯众怒、非礼的不道德行为。记得小时候,我在腊月随口说了一句脏话,母亲立刻让我"呸呸呸"连吐三次口水,意思是避掉忌讳,以免冒犯天怒人怨似的。母亲还说,天寒地冻,腊月黄天,说了不吉利的话,明年一年都不会有好运气的。还记得,小伙伴们在一起玩耍时,发生争吵后也是抑制着愤怒说,腊月黄天的,你要我诅咒你呀!还有为表示某种真诚的意愿,有人会说,腊月黄天的,骗你不是人,是狗。
对于腊月的虔诚,源于中国人对神灵的心灵寄托。在腊月黄天,一个人不能乱说乱动,否则就会冒犯神灵,就会遭到报应,付出代价,甚至有不堪设想的后果。于是腊月黄天,便有了约定俗成的行为规范,是民俗的,也是传统的,更是心灵和文化的。
腊月里,天空阴郁多云,少有晴朗,覆着云层的天地间,像凝固了的巨大铅块,让目光和心灵仿佛都在承受着气压与气候的重荷,内心沉甸甸的,让眉头不得舒展。即使有阳光,也是淡黄淡黄的,弥散着一股隐约的苍凉。遇上雪天,再有阳光,那种腊月昏黄的时光更明显。黄,是一种腊月季候的气象与天气,在这种阴郁昏黄的年关,农闲之人的心情自然需要释放,于是农耕文明中孕育出来的对上苍的虔诚,与渴望的心境就天趣妙合,从而生成了许多的约束与传统。
在老家,外公一到腊月,整天呆在家里焐火桶,手握着长长的竹根制成的烟袋,用黄草纸卷成了纸枚子,"叭哒"吹一口气就燃烧起来,然后点燃了可以吞吐云雾的黄烟。有时,他靠着墙根晒太阳,也抽着黄烟。那时我想,一切都是黄的,烟、纸、竹烟袋,还有昏黄的时光与外公蜡黄的脸庞,甚至想到所有黄皮肤人共同敬仰的炎黄先祖,我们是炎黄子孙,与我们有关的皇帝称号并不是空穴来风,所以也说腊月皇天。为此我想,在我们对黄色的敬重与虔诚中,生成了共同的诚信与和谐,道德与规范,还有民俗与乡愁。
对腊月的膜拜,表现在就要过年的习俗中。比如迎亲嫁女的喜酒在腊月办,以求有个好兆头,既风光又吉利。另外,腊月二十四夜为民间送灶日,还有掸尘、洗尘、祭祖等习俗,完全表达了种种膜拜行为,成了人们遵从的礼仪、伦常与道德。在腊月的习俗中,还有杀年猪、腌腊味、做豆腐、熬糖做粿、蒸米酿酒、杀鸡宰鹅、放塘起鱼……真是腊月年关,一道独特民俗的风景中,体现出人情与风情的画卷,让我想起了那句"莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚"来。我想,这是生活写照,也是年关的膜拜与虔诚。
腊月是吉月,正所谓"大寒无忌界".但是腊月也多出了许多忌讳,人们的一言一行,还有一举一动,都要比平时收敛一些,说话讨口彩,办事求吉利。就连早年夜半打更者提着灯笼、打着竹敲、嘴里不停叫喊:"腊月黄天,火烛小心!",那种夜夜响彻街头巷尾的更夫叫声,让我至今感觉到安慰和惬意。
腊月黄天,还是一个腌制腊味的好时光,过了腊月,那腌制出来的鱼肉就不好吃了,既不香,也不叫腊味啦!