人间烟火

喜欢冬天，是源于冬天里那熊熊燃烧的柴火。

大山里，家家户户都会在房子里劈出一方火炉来，有的在墙角，有的在屋中，有的用木头或石板镶嵌，有的直接将地面挖个坑，修整得方方正正便是。位置、大小多半根据自己房屋的宽窄程度和人员的多寡而定。

有柴火炉的那间房，我们通常叫它柴火屋 ,整间屋子除了柴，就是火炉。所有的蒸、煮、炖、炸、炒都在那一炉火完成。

我家的火炉设在墙角，家人不多，两方够坐了。紧挨的一角码柴，还有剩余的空间堆放坛坛罐罐。火炉紧靠墙角有个好处，角落里常年放着个废弃的坛子，但凡烧粗壮的木头，就可以把红红的木炭夹到坛子里，用石板一盖现成的木炭就有了。一年下来能攒很多木炭呢！冬天有客人来家，就可以在整洁的房间体面地烤木炭火。

柴火炉上方有个可以升降的罐搭钩，专挂耳锅、吊罐 、水壶。煮饭时，饭开锅了蓖出多余米汤，就可以拨些红炭将吊罐煨上，钩上再挂上铁锅炒菜。那样煨出来的米饭软糯，锅巴黄亮香脆。

一大捆柴架上，浓烟腾空而起，这时拿起墙角的吹火筒对着红红的火炭一吹，火苗呼啦窜出来，数双手便就着火苗不停翻转，手暖和过来换脚 ,有人便将被雪水浸湿的脚抬起老高，烤得鞋面、裤管热气腾腾。

这时，柴火上吊着的水壶开始滋滋作响，抓一把蝉壳似的粗茶叶丢进泛黄的白瓷缸里，拉过罐搭钩上的水壶只轻轻一抬手，滚沸的水准确无误地流进瓷缸里，茶香肆无忌惮地弥漫开来。

我至今都不会那一手，主要是胆怯，担心控制不住摇晃的罐搭钩，把开水淋在手上。只能费力地将水壶提下来，再冲进茶缸里。

小时候，冬天放学回家，奶奶会架一大堆柴火让我烤 ,罐搭钩上挂着耳锅，里面是热滋滋的剩饭，我捧着碗一边烤火一边吃。哪天没有剩饭，奶奶就在火炉里提前烧好洋芋或红薯之类，然后埋在热灰里，我多晚回来都不会凉。

奶奶最拿手的是炖猪蹄，她把装了猪蹄的吊罐挂在柴火上煮，估摸着水快烧开了，就用勺打尽浮沫，放入生姜、花椒、大料等。彻底滚开后，就移至火坑里煨，那样慢慢煨出的猪蹄皮亮肉烂，打眼一看以为没熟，每块都那么完整，只需用筷子轻轻一戳，就骨肉分家，特别好吃。那个香啊！真是没法形容。

柴火燃尽后的灰是真宝贝。冬天闲时比较多，庄稼人就开始制作各种美食，煮酒的、熬糖的、磨豆腐的 .做得最多的就是碱水馍馍和魔芋豆腐，碱水馍馍是将玉米磨成米，脱尽糠，然后用碱水浸泡一天，泡胀的玉米磨成浆，倒热锅里炒熟，用手捏成团上屉蒸，可直接食用，也可切成薄片添加生姜大蒜花椒等佐料炒腊肉尤其美味，是冬天里不可缺少的美食佳品。

碱水馍馍的碱水就是用柴火灰制成的，柴火灰放进桶里，再倒入沸水搅拌均匀，然后沉淀，沉淀出来的就是最好的碱水了，磨魔芋豆腐也是用它。

老人们有一大喜好是将烧得火红的柴灰倒进脚盆里泡脚，说用柴灰水泡脚不会感冒，晚上也能睡个好觉。春天刚扯回的猪草，大人们也会抓几捧柴灰撒上去，说能驱赶里面的毒虫。

其实，我最怀念的还是灰炒黄豆。从地里将新收的黄豆直接投进用瓷盆装的红灰里，拿根木棍在盆里不停搅动，只听啪啦一阵闷响，黄豆就熟了。大人会用筛子把灰筛尽，只留黄豆慢慢享用。我们小孩子是掂不动那大筛子的，也嫌麻烦，只等闷响结束，直接将盆反扣过来黄豆连灰一起倒在地上，数双小手便在灰里捡那爆开口滚圆的黄豆粒送往嘴里，飘香了整整一天，飘香了童年纯朴的记忆。