秋天的滋味

从一棵棵果树的角度来看，秋天的滋味是原汁原味的甜。秋天的树上，果子排着队成熟，让人尝不过来。甜而多汁的桃子是秋的宠儿，只有在秋的臂弯里，它才会笑得开心，笑得都拧了嘴儿。它的名字听上去就很馋人，人们亲切地唤它"秋水蜜".掰开桃子，剥去鲜红的果核，从软软的果肉里才能品出真正的"桃"味。一棵棵枣树在乡下的房前屋后繁衍着，它虽是寻常之果，却也像个小家碧玉一样出落得秀外慧中。俗话说的"七月枣八月红",指的是农历的月份，枣熟季节，至少已经是阳历的9月了。一场早来的轻霜为枣子涂上了瑰丽的红色，枣的外形就有点让人陶醉。这时的昼夜温差突然增大，枣果的糖分得到最大限度的积累，所以吃起来甜脆爽口，唇齿留香，庄户人家在大地萧瑟的一个冬天和半个春天的所有日子鲜活起来。

成车成篓的水果在大街上叫卖时，所有的庄稼都归仓了。和蔬菜、水果的味道更不一样，五谷的滋味最浓重。粮食可以贮藏上许多年，可人们总爱去品新米的芳香。端起一碗新米熬的粥时，秋天的味道只能咀嚼而不可言传了。上年龄的老人喝完一碗醇香的米粥，总会感叹地说上一句：香。梨、山楂和苹果是最后一批守望林子的。叶子飘飞的时候，已经是节气上的秋分，梨的青皮也随之由绿转黄了，黄澄澄的让人忍不住咬上一口。真的咬上一口，才发现梨子的质地突然变得细腻适口了，全没有了以往的青涩。叶子接连不断落下的时候，苹果的脸红了半边，山楂的小脸全红透了。这时候每个苹果都变得有滋有味，酸酸甜甜任你挑。在秋天，在裸露的大地上，蔬菜、水果们享受着没有遮拦的阳光和雨露，所以它们多滋多味，饱含着一个季节的味道。除了水果们，最能突出秋天滋味的就是园子里的青菜了。和水果不一样，青菜的味道是淡而又淡的，可一经巧手烹制，就自生出诸多美味来。秋天里的第一片叶子黄了的时候，白色的韭菜花也开得沸沸扬扬，红色的辣椒忍不住在绿叶里探出了头。青嫩的韭菜被打成碧绿的韭花，红透的辣椒被晒成风景或被磨成红色的辣椒酱。韭菜贴根割了，等来年再生；辣椒则被连根拔掉了，虽然它们很不情愿退出秋天的菜园。园子里最有耐性的要数白菜和萝卜了，它们能一直坚守到节气上的霜降。除了少部分的萝卜变成菜，一部分的大白菜被腌在大缸里，其余那些土豆、白菜、萝卜将在地窖里睡上一个冬天。

在我的家乡，就好像秋天能够折叠起来一样，大地上的那些不同的味道都被收藏起来，然后又慢慢地打开，让我们再回头，一点儿一点儿地去品味秋的滋味。