母亲的菜篮

在我家堂屋的方桌上，常年放着一只菜篮，用竹篾编的，很精致。是母亲专用的。

母亲喜欢卖些时令蔬菜。平时，母亲把菜均匀地码放到竹篮里便出门了。有时也有例外，遇到丰产的早晨，竹篮装不下，母亲的背上便多了一只背篼。即使背篼能装下所有的菜，母亲也要把各种蔬菜匀些出来放到竹篮里。走在路上，竹篮里的小葱、大蒜、嫩瓜、豇豆……无须叫买，路边的人家远远的就能一目了然。我不得不佩服母亲，她是懂得做广告的。我家离城三四公里，母亲一路走一路卖，走到城里，背篼和竹篮也就空了。

母亲已八十有余，却精神尚好，走起路来更是让上了年纪的人羡慕不已。但始终是上了年纪，她的睡眠少了很多，每天天没亮，家里便响起了"嚓嚓嚓"的声音，那是母亲在磨镰刀。

在我小的时候，村子里，田地多、人口少的人家还能匀些粮食出来换钱贴补家用。而我家不同，家里人口多，爷爷奶奶又年老体弱，粮食仅能糊口。爷爷过世时，是农历的五月，对我家来说，这是青黄不接的时日。为给爷爷办丧事，父亲从堂幺公家借了四石谷子和六石玉米，总算是让爷爷入土为安。

还粮这事是不能拖太久的，一般是秋收后就得把粮食晒干及时还给借主。如果有人故意久拖不还，将成为全村人唾弃的对象。村里人深谙"有借有还，再借不难"的道理，很少有人逾越借而不还的雷池。

那个秋天，对于我家，是一个令人心酸的季节。交完"公余粮",再还完堂幺公家的粮食，家里的余粮已不多，楼板上那几个用竹条编成的粮囤形同虚设，里面空空如也。这一年，母亲硬是靠着她的菜篮撑起了一家人的生活。

收割完稻谷后，母亲在离家较近的田里撒下菜籽，冬前卖小菜苗，初春卖菜苔。"清明前后，种瓜点豆。"这是一年中母亲既忙碌又满怀希望的时节。母亲在刨好的土坑内放入玉米种的同时，总不忘连带撒下些豇豆、四季豆或南瓜籽，为了她的菜篮，母亲总是尽量做到不辜负每一粒泥土。

盛夏时节，扬花后的玉米在腰间挂上了"小红帽".我家的地里，每一株玉米都缠绕着豇豆或四季豆的藤蔓，长而白的豇豆条，扁而绿的四季豆，微风吹过，你会听到"沙沙"的声响。南瓜是最能疯长的藤状植物，几大块玉米地里，看不到一寸泥土，宽大的南爪叶交叉重叠，如不低头细看，你甚至无法发现它粗壮的藤蔓。即使是在这样浓密的叶子底下，母亲仍能凭着直觉摸索到隐蔽在绿叶下的小嫩瓜，她甚至能估算出几天之后哪几株瓜藤上的嫩瓜又可以摘了。

母亲卖的菜新鲜，量足，价格公道，所以有一些固定客户。采摘的菜量少时，母亲就用瓜叶把菜篮盖得严严实实的，直接送到这些客户的家里。为保证菜的新鲜，母亲总是现摘现卖。在盛产瓜豆的夏季，村里有些人家也会把自家地里的瓜豆拿到集市上卖。为了不过于匆忙，他们都会提前一天采摘，第二天出门前再把瓜柄或豆柄掰断一小截，留下新的印记，让人乍一看，像是刚采摘的。

母亲从不卖"隔夜菜",无论晴天还是雨天，只要有菜摘的早晨，母亲就早早地来到地里，背着背篼从地的这一头寻到那一头。感觉没有遗漏了，母亲就在地坎边把豇豆和四季豆分类捆成三指来宽两指来厚的小把，然后一把一把地放进竹蓝里，一只嫩瓜包一张瓜叶，放在最上边。如果那一天采摘的瓜豆需要用背篼背但又卖不完的话，母亲回来后就把豇豆焯水、嫩瓜切片，摊在筛子上晾晒，制成干豆条或干瓜片。插秧时节，邻里互相帮忙，干豆条和干瓜片是此时用以待客的主要菜品。无论怎样，母亲宁愿第二天没有菜卖，也绝不会让这些卖剩的瓜豆再回她的菜篮里。

我十二岁那年，家里的窘况虽已好转，但新衣、新鞋对于我仍是奢侈品，平时是不敢奢望的，必须过年才有。每个学期，除了书学费，其它的诸如书包、文具盒、作业本和笔等，还得依赖于母亲的菜篮。

这一年临近暑假，住在隔壁的大伯给和我年龄相仿的堂弟买了一双款式新颖的鞋子，黑色的布质鞋帮上印着红色的箭头图标，鞋底凸起排列整齐的胶钉，穿上后，人仿佛长高了一大截。这是当时最流行的一种运动鞋，我们叫它"钉钉鞋".禁不住我的一再央求，母亲终于答应也为我买一双。前提是，假期我必须帮她卖这一季的瓜豆。我当然是欣喜若狂地应下了。

暑假的第一个早晨，我拎上母亲装满瓜豆的菜篮上街了。母亲事先已向我交代好了瓜豆的售卖价格，一把豆3角，一个嫩瓜2角，童叟无欺，一口价，倒也简单易行。未及中午，我已卖完了菜篮里的瓜豆。当天一共卖了12把豇豆和5个嫩瓜，我收获了人生中的第一笔"财富"——四元六角，回到家里，我一分不少地交给了母亲。

一个星期之后的赶集日，母亲兑现了她的承诺，我如愿以偿地穿上了能让人瞬间增高的"钉钉鞋".那天晚上，穿着这双梦寐以求的新鞋，我兴奋地窜来窜去，如果不是害怕父亲责骂，我真想穿着这双新鞋睡觉。次日清晨，我早早地起床，穿上新鞋，拎起母亲准备好的菜篮，一路哼着《小儿郎》上街。从村口往下到进城的马路之间，有一段约半公里长的石板路，人们经年累月的步履，让石板变得很光滑，特别是在露水湿重的早晨，走在这样的路上更要格外小心。之前我并不知道，穿"钉钉鞋"不适合走石板路，稍平的路段还好些，如遇下坡的石阶，真是一步一滑。我只好用近乎全蹲的方式前进，先匍匐着身子，然后伸出左脚试探性地一级一级往下挪。那战战兢兢的样子，现在想起来，我都忍不住想笑。因为这种前进的方式实在太累，后来，我索性脱下鞋子光着脚丫走过余下的石板路。尽管一路上我都在尽力护着菜篮，在下石阶时，还是有两个不听话的嫩瓜从篮子里摔了出来，砸在石板上，每个瓜上都摔破了一个大口子，伤口处溢出的瓜浆和泥粘在一起，很难看。本来这两个破嫩瓜我是准备拿回去交由母亲处理的，不料在回来的路上，遇到了一位熟悉我母亲的阿姨，她按原价把这两个破嫩瓜买走了。我不禁为自己的好运沾沾自喜。

回到家里，我省掉了一路打滑的情节，眉飞色舞地向母亲炫耀起卖破瓜的经历，本以为母亲会夸赞我几句，岂料她一向和蔼的脸却沉了下来。

成年以后，我才懂得了母亲的良苦用心。母亲没有文化，所以她更懂得文化的用处。她让我卖菜，是想让我历练一点生活的艰辛，但又怕因此而耽误我做假期作业。母亲收回了她的菜篮，这看似与我卖破瓜的经历有关，其实也无关。那个假期，我用一个不完整的承诺换回了心仪已久的"钉钉鞋".

在母亲面前，我永远是一个听话的孩子。幸运的是，我当上了小学教师，这足以让母亲引以为傲。从烧柴草到用电饭煲煮饭，我不知道母亲换了多少只竹篮！家里已不再缺母亲卖菜的那点钱，可是，母亲卖菜的热情却有增无减。

五年前，为了让母亲能安心地颐养天年，我在自家的承包地里栽上了果树，自己抽时间管理。本以为这样就能剥夺母亲种地的权利，让她老人家清静地享受一下好日子。可母亲终究是闲不住的人，不顾我们的劝阻，我行我素地在果树下锄地、碎土。凭着多年卖菜的经验，她熟悉人们生活水平提高后的口味，母亲把平整好的土地刨沟后分成小块，一小块地一样菜，不仅栽下小葱、大蒜，还种下薄荷、鱼腥草、野芹菜、五加皮等野菜。每天早晨，她依然早早地起床，摘菜、卖菜，乐此不疲。公交车已直达村口，母亲有老年人免费卡，她却很少坐。母亲并不缺钱，好几年的"粮种补贴"都还存在卡上，分文未取。我一直在劝母亲："累了一辈子了，该休息了，你每个月的基本养老金和高龄补贴够你用的了，每天还那么累干嘛？"母亲说："城里人遛鸟、打太极，我卖菜，当锻炼身体，怎么了？"母亲这样说，我竟一时语塞。

年前，为了方便孩子上学，我们搬到了城里。本来是想让母亲一起进城的，但她说不习惯，要为我们守着老家的房子。我能理解母亲的心意，她是舍不得方桌上的那只菜篮。