腊月的乡愁

小寒过后，企盼已久的雪终于飘落下来了。

只一会儿，房顶上便已积了厚厚一层。还有一排排的行道树，慢慢堆积成白色的雪冠。此情此景，突然想起家乡来。若是在腊月遇上下雪，要不了多久，一定是分不清哪是田野，哪是小路了。恍惚中，一幕幕家乡的旧时光在眼前闪现，缕缕乡愁即刻涌上柔弱的心间。

腊月的乡愁，是白雪覆盖的田野。不必说到了小寒大寒，只要过了立冬，那雪便像棉花似的，从天而降。有时，一下就是几天，放眼望去，山脊田野一片素静，白白的雪直刺得人睁不开眼。只有那在寒冬里依然觅食的鸟儿，或高或低鸣叫着，飞过茫茫雪野，才感觉到冰冻天地间的一点儿生气。

腊月的乡愁，是迎风伫立的老树。老屋的根基已百年有余，屋后那几棵柿树也有近百年了。秋天还是柿子挂满枝头，到了腊月只有零星几个，孤单地遗落在无叶的枝头。没有了一叶一果的点缀，老柿树只留下清瘦的影子站在白雪飘飞的腊月里。瑟瑟寒风中，老柿树依然巍然伫立着，站成寒风中一道风景，无悔守望着远方归来的游子。

腊月的乡愁，是母亲纳的千层底。冬天的山村是清闲的，每当下雪天，母亲就坐在火垄旁，拿出针线篮，裁剪鞋样，用好不穿的旧衣服，剪成鞋底料。鞋底面却是专门在供销社扯的厚白布，一针一线地扎鞋底。一双鞋底要做好多天，等那一双双扎得密密麻麻针脚的新鞋底做成了，差不多就到年关了。那沾满母爱的千层底布鞋，就成为新年全家人最耀眼的一道风景。

腊月的乡愁，是火垄窜动的火苗。农家的冬天大多在火垄屋里度过，因为天气实在是太冷了。父亲总是第一个起床，把柴火垄烧起来，让瑟瑟的寒冬多些暖意。火垄上方那根黑黑的铁钩上，总是挂着一把黑黑的饮壶，管着一家人的热水。母亲偶尔会在滚烫的灰烬中烧几个红薯，那香甜的滋味似乎至今都滚烫在温暖的记忆里。

腊月的乡愁，是屋顶升起的炊烟。老柏树宽大树冠旁的老屋顶上，缕缕炊烟在寒风中袅袅升起，在一轮夕阳的映衬下，将喧闹了一天的小山村收于宁静。那炊烟便是家的路标，即使是还没有回到家，远远地看到自家房顶上的炊烟，归家的兴奋立马涌上心头，总是离家此刻回的感觉真好。

腊月的乡愁，是一坛陈年老酒。漂泊的人能体会到乡愁也是幸福的，犹如飘落的叶知道自己的根。独在异乡许多次的腊月，都将乡愁酿成一坛陈年的老酒，醇厚而又绵长。每当腊月的风吹起时，便会饮上一杯，让思乡的绪随那风吹进故乡的老屋。