秋立夏尽头

蝉热得嗓子都哑了，狗热得舌头似乎要扯出来，就连空中的云都不知跑到哪避暑去了……坐在竹席上的奶奶，一边给不安分午觉的我们摇着蒲扇，一边悠悠地说，立秋就凉快了。我不知奶奶是在安慰我们，还是在宽慰自己。虽然她额头上爬满了细密的汗珠，但仍不慌不忙地扇着扇子，就好像包了一圈白布边的大蒲扇，虽然久经沧桑却更加成熟稳重。不像我们根本沉不住气，虽然困得眼皮都抬不起，但躺在地面的竹席上，仍如摊大饼似翻来覆去睡不着。

屋外，慵懒的树木等着风，躲在树下的大公鸡刨了一个土坑卧进去，光着膀子的爷爷睡在树下磨盘上的门板上。虽然人们说树下没有屋里凉快，但爷爷总喜欢睡在树下，他说那儿畅快，离村口近，能吹上风。虽然爷爷这么说，但我分明看到汗如溪水般在他身上流动，就连身下的门板也被拓下一个大大的印迹。大家都眼巴巴地等待着，一切的希望都寄托于立秋。

最早获得秋的信息的是草木。"碧树萧萧凉气回，一年怀抱此时开。槿花篱下占秋事，早有牵牛上竹来。"生物的生命时钟，不会有半点虚假，它会适时地提醒你季节的变化。地里的杂草已经没了盛夏时的张扬，内敛地收着触角。玉米正在出穗，棉花开始挂桃，树上的苹果正走向绯红，丝瓜的藤蔓已经稳稳当当地坐上墙头，一片果实累累丰收在望的情形。"秋，揪也，物于此而揪敛也。"作为一个饱满的季节，立秋如一座站台，让滥竽充数的下车，让内敛成熟的学会了圆通温润，学到了包容生活，亦如秋般，清明澄净，俯首拾得。

立秋了，夏就见头。当偏南风的脚步止步不前时，偏北风的脚步就移步前行了。那一缕一缕的轻风，携着田野的芳香，在带给人们丝丝凉意的同时，也送来了秋的问候。也许是穷途末路，强势的太阳在白天虽然还板着脸，垂死挣扎，以强调它的威严，但明显已经底气不足。表现最明显的便是蝉，已经不会高歌鼓吹了。当然，它最会看太阳的脸色，依着日头的强劲，调整歌声的音量，但再也不会像盛夏时那样卖命了。"日月不相饶，节序昨夜隔。玄蝉无停号，秋燕已如客。"临近傍晚，凶悍一天的太阳，开始回家睡觉，偏北风就轻手轻脚地出来了。它给草木以安慰，给人们洗去一天的暑气。还在空中晃悠的水气也被风硬生生地拽回，落在草木上，滚成一颗颗晶莹的露珠。

立秋了，便有了早晚，有了温差。"乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。"曾经夜不能寐的人们，可以安然入睡。那种惬意的感觉，比吃碗美味还舒坦。夜空更加辽阔，星月更加锃亮，曾经浮躁、烦闷的心情也被秋慢慢抚平，逐渐风清云淡，漫无际涯。

立秋了，虽没有周朝天子率三公九卿诸侯大夫迎秋，也没有宋时皇宫深院移盆梧桐报秋，更没有清代的悬秤称人，就连民间曾经热闹非凡的秋忙会也没了踪影，但这一切都改变不了秋的脚步。就像世间有些事物，总是不以人的意志为转移的。

立秋，给了季节一个门槛，给了生命一个分水岭，给了人生一个标杆。一山有一山的风景，一季有一季的风光，一岁有一岁的样子。天凉了，心静了，人生也就盈满了。