书中慢光阴

云中谁寄锦书来？书信曾经是生活中最亮丽的珍珠。通讯不发达的漫长岁月，关山万里，云水迢迢，一封书信寄托了慢慢光阴里欲说还休的婉转心事和切切想念。家书抵万金，人内心深处的情感比什么都重要。大小事情，殷殷叮咛，冷热寒暖，开心难过，一一诉诸笔端，如缓缓溪水流淌心间，每一个字都是灵动的音符，拨弄着心弦。那是一道美丽无比的光，照亮沉寂庸常。

书信的神奇在于牵着两端，一端坐着思念，一端坐着喜悦的思念。当书信穿过日月风尘到达手中的时候，一个个字带着想念人的温度宛若站在眼前。见字如面。一笔一画里藏着心心念念之人的喜和忧，眉眼和姿态，甚至一声笑一声叹息。

书信往来的光阴要溯回到十七八岁，桃花一样安静又躁动的年纪，无处安放的心事喜欢细细密密丢进精美的信笺，折成好看的心形或者花的形状，郑重其事地寄出，接下来是忐忑又甜蜜地等待回信。傍晚或午后，从食堂出来，会故意绕到大门口门卫处，站在窗外，看窗下的大桌子上摆着的信件，说不好在何时熟悉的字就穿越风霜雨雪飞到眼前，就像守着一株花树，根本不知道哪一天会突然绽放一朵，又一朵，惊喜了寂静的年华。

那时光阴慢，而每一个简单的日子都是曼妙悠长的诗句：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

如今，鸿雁依旧在天，而书信往来，漫漫地等待和遥望惊喜却是回忆片段，谁还有那份闲情和耐心去巴巴地山重水复，然后迎来柳暗花明？即使有闲情雅致，也没有那份静谧的心境了。

不过见字如面的亲切与美好对于我来说并没有消失，而是增加了新的主题和趣味。文字于日常生活及工作之外，占据着人生横向的空间和纵向的深入，翻开书本，与文字相见成了每天必不可少的日程。甚至，每晚唯有与文字闲聊片刻才能入睡，因此床头书籍高叠，也便高枕无忧。这些书亦是精心挑选来的，一字一句都倾注了作者的深情，虽然不是为我而写，我却已习惯把它们当成给我的书信来读，沉醉其中，这是莫大的幸福。

早些年，喜欢看杂志，每到手，必定先看目录，每每看到喜欢的作者名字，欣喜万分。近些年，看杂志少了，却是书籍的忠诚者，遇到喜欢作者的书和心仪已久的书，那种惊喜和心跳也总要蹦出来欢呼一番地。

前几天，看到一段话，当下引为知己，甚可概括读书的喜悦和收获：“读新闻，不能算读书；与字打交道，也不能算。真正的读书，须得你捧起完整漫长的字句，心无旁骛地走进作者设定的世界里，与千年前的古人对话，观别人不可思议的人生，甚至花几个小时，去学别人用一辈子总结的经验和道理。世上只半日，书里过千年，合上书本，你已不再是几个小时前的你了，多奇妙。”

这是另一种深情的见字如面了，且是长长的会晤，与那些智慧的人，智慧的心灵。

胡竹峰的《中国文章》是韩少功的序言，文末说：“中国先贤从来主张文与人合一，于是写法就是活法。他们相信文章不是写出来的，而是作者们活出来的，不过是一种生活态度、生活方式、生活环境、生活经验与感受的自然留痕。”

文章是这样的亲切，作者们像亲人知己，把人生智慧、摸索来的经验、走过的弯路和曲折，不厌其烦，耐心解读。宛若阳光雨露，滋养生命。

受益像植物生长，觉察不到，却暗自葳蕤。三毛在《送你一匹马》中说：“书读多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为看过的书都成了过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”

“与善人居，如入兰芷之室，久而不闻其香。”如此见字如面，潜移默化，多年后，蓦然一转身，竟也是兰心蕙质，书香盈盈了。