讲台上的微笑

母亲从三四岁起，就是村小学的旁听生。姥爷教着四个班的全部课程，忙得团团转。学生们上课的时候，都会把母亲抱起来放在凳子上一起听课。姥爷晚上去办公室批改作业的时候，也带着母亲。姥爷在讲台上微笑着讲课，学生们认真地听课，一天天地耳濡目染，母亲深深地喜欢上了老师这个职业。

母亲7岁开始上学，小学四年，完小两年，初中三年，学习都很努力，每一门功课都名列前茅。读书上了瘾的母亲，一直没有忘记最初的梦想，她心里想着读完初中去考师范生，毕业后就可以站上神圣的讲台，教书育人。

母亲的心愿是好的，可是遇上了一个特殊的年代，她初中毕业就辍学了，再后来就嫁给了我们的父亲。那时候的父亲是一个代课教师，每天都会抱着一摞作业本回家批改。刷刷翻动纸页的声音扯得母亲心里痒痒的，她经常会放下手里的活计，帮着父亲批改作业。母亲批改作业很认真，一本本作业批完了，母亲心满意足，虽然没有做教师，但是也算弥补了一些遗憾，母亲的心底是快乐着的。

母亲捧惯了书本的一双手，刚开始基本不会做针线活。结婚以后，她开始向村里手巧的人讨教做衣服鞋子的技巧，用一双不听使唤的手笨拙地穿针引线。有了我们兄妹以后，母亲已经学会了纺线织布，做衣做鞋。母亲做事非常认真，再加上读过书，她量体裁布，连衣扣的间距都要一样。她为我们做衣服做鞋子都是晚上，在锅台边昏黄的煤油灯下，一边穿针引线一边看着我们写作业，发现哪个字写得笔划不对了，就扔了针线拿起笔，一笔一划横平竖直地写给我们看。

我还没有上学的时候，村子里那个只有小学文化程度的女老师经常来我们家，向母亲请教教学中遇到的困难。母亲不管忙闲，每次都会停下手头的活计细心讲解，直到人家完全明白为止。我们家有一块一米见方的薄木板，上面刷了黑墨。我还没有上学的冬天，父亲去学校上课了，母亲经常是一边做家务，一边教我认字写字。土坯垒就的灶台里有烧得很结实的红土块，母亲用烧火棍小心地敲下来，代替粉笔，得了空闲就手把手地教我们在黑板上练字。有时候，母亲也教那个女老师写板书，她们握在一起的两只右手上经常沾满了泥土，被汗水和成了泥，我和哥哥常常笑说她们不是在写字，而是在玩泥巴。

我读初一的下半年，父亲的腰椎病严重到起不了炕。母亲每天早上三四点钟就下地干活，然后匆匆忙忙地回家做早饭。饭熟了舀到碗里，她顾不上吃一口就一路小跑去了学校，替父亲上课去了。种地、做饭、抓药、批改作业……那段时间，母亲忙得像是一阵风，我根本看不到她闲下来哪怕一分钟的时间。母亲的一双手上满是被柴草和庄稼划破的小口子，黑色的血痕，污黄的泥土，白色的粉笔灰在母亲的手上层层重叠，怎么洗也洗不干净。尽管如此，母亲上课依然很认真，板书依然很漂亮。学生们看着讲台上一直微笑着的母亲，都很认真地听课。就连平日里几个特别调皮爱动的学生，上课时也变得非常安静。

那一年，我们家的庄稼地一块也没有荒芜，我们兄妹的学习成绩依旧名列前茅，母亲的那些学生也都比较懂事，你追我赶地努力学习，期末成绩非常优秀。

时光如梭，一下一下地抛走了昨天。38年过去了，母亲还常常跟我絮叨她帮父亲教书的那些日子。她教过的每一个学生的名字，都深深地刻在了她的心底。她说自己虽然没有成为一名真正的老师，但是有一段站在讲台上的经历，已经是很幸福很满足了。