麦风香里杏儿甜

每天从家到单位，再从单位到家，两点一线的生活，有时会让我不知不觉中忽略了季节的变化。那天中午，看到那条通向乡间的马路，忽然被分割成了大小不同的格子，格子和格子之间用木棍做标示分开，中间则铺满了金灿灿的麦粒，这是农民们在晒小麦呀。我不由在心中悄悄感叹：“居然已经是麦收时节了，我怎么一点都没觉察到呢？”

想起小的时候，过麦可是一件顶重要的事情。早在麦熟前很多天，父亲就会把所有的镰刀都拿出来，挨个检查、打磨，到集市去买着捆扎小麦用的绳子，绳子都被卖家按照统一的尺寸截好了，整整齐齐捆扎好。绳子紧挨着镰刀，被父亲一起放在厢房里，万事俱备，只等真正上“战场”的那一刻。

小麦成熟得快，有时候，父亲上半晌去地里看，回来还跟母亲说：“麦粒还是有点软，再等等吧。”父亲这样说着，可又担心天气变化，万一突然来场大雨，将要成熟的小麦倒伏在地里，就会造成严重减产。下午，他再去地里转转，再拽一个麦穗儿，拿在手里搓一搓，闻一闻，再抬头看看天，突然就下了决心，对紧跟在身后的我说：“开镰！”这时的父亲像战场上的指挥官，他一声令下，全家人立刻动员起来，排子车、镰刀、麻绳，全部在地头就位，父亲、母亲还有姐姐，各自戴上草帽，弯下腰来挥舞起镰刀，一行行熟透的小麦伴着他们的汗水倒下去。

我人小，割不动麦子，却也绝不会闲着，跟在大人的身后，撒下麻绳，等待捆扎小麦；在麦田里来回穿梭着，给忙到没空停下来的割麦人，递去沉甸甸的军用水壶，把捆扎好的麦子搬到排子车上去，脸和胳膊被麦芒刺得生疼，也不敢抱怨，因为每个人干的活都比我更累更重，只在心里暗暗告诉自己：明天再来割小麦时，别再为了臭美穿短袖裙子，还是老老实实穿上长袖衣服，既防晒又防扎，那才是到地里干活的架势。

麦子割完了，运到打麦场去，几家人合作用一个脱粒机来脱麦，这时的打麦场更像战场，半夜时分往往还灯火通明，人声鼎沸，我有时会在旁边等，等着等着就睡着了，正做着梦，忽然不知被谁踢了一脚：“回家睡去吧，地里风凉！”我还是坚持要等，好不容易轮到我家小麦完成了脱粒，全都装到了口袋里，父亲在前面拉着排子车往回走，我们在后面推着，每一个人都累得筋疲力尽，却又为这来之不易的丰收而欣喜。

过麦虽然苦，对我来说却也苦中有乐。奶奶家有一棵杏树，每年春天早早结了青杏，我一日看三回，反复问：“杏啥时候熟呀？”奶奶就笑：“这是麦黄杏，啥时候你看到地里小麦黄了，咱们的杏就能吃了。”于是，我日夜盼着小麦成熟，奶奶说的话果然也很灵验，麦收前后，杏树上的果子一天天变软了，变红了，摘下一个尝尝，哎哟，真是甜死人！杏虽然好吃，奶奶却不许我多吃，反复说那句老话：“桃饱杏伤人，别贪嘴。”熟透的杏不容易存放，除了送给亲友一些，自己家吃一些，奶奶还会自制杏脯、杏罐头、杏果酱，就算枝头没有了杏，这些美食也足够我吃上小半年呢……

如今，又到麦黄杏熟季，可惜老屋不在了，奶奶也不在了，久已远离土地的我，常常连季节的变化也忽略了，值得庆幸的是，我现在居住的小城多杏树，每年初夏季节，我骑车去上班，总会看到不少果农在路边摆摊卖杏，杏的品种很多，串枝红、水白杏等，买上两箱回去吃，吃不完的那些，也试着做成美味的果酱，一如奶奶当年经常给我做的那样，当舌尖被熟悉的味道包裹，勾起的却是内心无尽的乡愁……