咸菜之忆
写下这个题目,我的鼻中立刻闻到那从久远岁月飘来的咸菜香,咯嘣脆、黄亮亮,咸菜让记忆美好。
我想所有上世纪六七十年代出生的人,特别是农村过来的人,对咸菜都有难以忘怀的记忆,因为那时咸菜是餐桌上的主打菜。在那些日子里,咸菜像黄黄的太阳照耀我们的餐桌,让记忆涂抹些许温暖。
咸菜是青菜的续篇。当青菜青春不再,人们就会从地里把它们摘回家,然后洗净晾晒,塞入坛缸,压实,咸菜就开始书写篇章。咸菜静静待在坛缸里,等待时间给它们转换容颜,等待时间将所有的青葱青涩收拢去。当那层明黄如墨韵洇染出来,当那种如水的柔情弥漫出来,身子骨变得柔软如柳时,咸菜就华丽转身,横空出世了。
一旦咸菜闪亮登场,它就主宰餐桌,给餐桌增色添香,让人们肠胃蠢蠢欲动。咸菜的吃法很多,有素炒。虽然那时油水少,星星点点缀在菜叶上,但经铁锅翻炒,咸菜香还是不可遏制地溢出来,萦齿润肺,特下饭。还可和豆腐一道炖煮。豆腐的白,融于咸菜黄里;豆腐的清香,也融在咸菜的咸香里。坐在炉子上的砂锅怀抱满满的香,热气将这种香味袅袅散发。时间越久,这种香就越浓郁。还有一种烂腌菜,有人有意为之,做小锅仔,有人特好那一口,那种浓香是能侵蚀人心的,腐蚀人的感觉,让人上瘾。
那时我们住校,咸菜是主打,好存易带。每到吃饭时分,各种容器盛放、各种做法的咸菜齐聚登场,但异曲同工,都是农村那种特有的香味,素朴而干净。大家就着冷咸菜扒热饭,饭香与咸菜香一道比翼齐飞,让寝室有暖暖快慰的味道。
咸菜温暖了多少人岁月,抚慰了多少人记忆。咸菜让那些岁月不单调、不苍白,变得滋滋有味。虽然咸菜素朴,像那时的黑白农村,但它演绎的画面和故事却丰富多彩,让人忆起总觉得情味盎然。虽然过去了许多年,但它仍照耀我们的情感和日子。
咸菜远了,就像许多物事。尽管咸菜仍在生活中时不时出现,但味道淡了,那种情和味都远了。许多时候它只是作为一道小菜或副菜,生活的点缀。它已淹没在花红柳绿的菜肴和热闹沸腾的生活中。
作为一种记忆,一种情感和滋味,它只在往日停留!