老人故事
老人故事（精选20篇）
“三忙”老人快乐多
文/王威亚
我如今年逾不惑，爸爸也已耄耋之年，40多年来我一直生活在爸爸妈妈身边，从未离开过。我很了解爸爸的一切，尤其他的三个爱好“跑馆忙”、“写作忙”、“家务忙”更令我赞赏。
爸爸养育我们三个子女，姐姐出嫁、弟弟在北京安家，只有我一直跟随在他们身边，从小至结婚、成家、生子。虽然自己买了楼房，但一直没有去住，我们生活在一起，互相关怀照顾，全家相处十分和谐。爸爸退休20年了，仍然像上班工作那样按时起床、作息，从未懈怠。特别是母亲去世后几年，更是战胜自己，从悲痛的深渊中挺起腰杆，重新规划生活，做到年年有计划，月月有安排，日日有行程，朝着自己的小目标不懈努力奋进。
退休后爸爸有了充裕的时间，他把读书看报看电视新闻当做自己的第一需要，紧跟时代前进的步伐。每天上午都精力充沛地带着他的三件宝贝——书包、笔、笔记本跑省市图书馆浏览报刊杂志、查阅有关资料。他会将重要的文章字句写在笔记本上，密密麻麻的字句写完一本又一本，成为他学习进步的重要资料汇集。他沉浸其中，感到无比舒心愉悦。与此同时他还常到山西省博物院、太原美术馆等地参观应时展览。“跑馆忙”让爸爸受益匪浅，身心时刻保持着一种年轻态。
写作是爸爸从小的爱好，上太原师专文科专业时就在《太原日报》副刊发表诗歌、通讯、散文，这个爱好一直坚持至今。他写文章重在锻炼手脑，不求名利。尤其退休之后更酷爱写日记、写文章投稿、出书，幸福的微笑常常挂在脸上。每当读了一本好书，每当参加社区公益活动、每当外出游览归来，爸爸的激动心情就无法抑制。他铺开稿纸奋笔疾书，将自己的感受抒发出来。有许多时候睡到半夜一两点钟会突然开灯继续写作。就这样，爸爸除每天记日记外，每周总要写两篇文章。报刊组织的征文比赛他都积极参加，获奖作品证书妥善保存，作为又一次进步的起点。
爸爸是个勤劳爱动的老人，母亲去世后当起了“家庭妇男”，忙家务成为爸爸的又一爱好。他把打扫、整理旧物当做调剂身心、锻炼身体的一项内容，一边哼唱一边去做，快乐之至。爸爸买了多种菜谱，按图索骥，一一试做。现在爸爸最拿手的饭菜是过油肉、溜丸子、烩菜、饺子、烙饼、刀削面、炸油糕，饭菜可口、色香味俱全。每每看到我们一下班就能吃到他亲手做的饭菜，他十分高兴。我们过意不去，可是爸爸总是乐呵呵地说：“你们上班忙，我在家做顿午饭应该的”。他从不倚老卖老，像功臣似的躺着让儿女们伺候，总是自己挺起腰杆做自己力所能及的事情，给大家提供方便。
总之，爸爸是个“三忙”快乐的老人，他的三个爱好让他充满无比活力、越活越有精气神。
“你若是买菜……”
文/刘希
这阵子，婆婆去了上海的小姑家，她知道我很少去菜市场，走时千叮万嘱：“你若是买菜，就找菜市场门口那个推三轮车的老人，她估计六十岁的模样，头发上扎一个水晶夹子，她卖的菜，又新鲜又便宜，你去她那买吧。”
因为婆婆描述得极其详细，去菜市场时，远远地，我就看见那个夹着水晶夹子的老太太。有好几个人围着她买菜，她熟练地为别人捡菜，称菜，边忙还跟别人拉拉家常，看样子，都是熟客。
她的三轮车上，白菜鲜嫩，萝卜水灵、香菜喷香、茼蒿清脆，一个装豆腐的筐里，还冒着热气，一看就是刚出炉的。我挑选了两棵白菜，几块豆腐，付了账正要走，她递了几根小葱给我，我知道在超市里一根小葱都要算价，赶紧摇了摇手，她却笑了笑说：“拿着吧，送你的，自家种的葱，不要钱，豆腐要配点葱才香。”拿着老人送的小葱，我这才明白，为什么婆婆总是嘱咐我买她家的菜，为什么她虽然是个流动的菜贩子，生意却是那么好。
因为占了几根小葱的便宜，我心情极好，常去老人那买菜，有时候忙，接电话时无暇顾及挑菜，她便仔细为我挑好——她全部捡最好的菜，绝不像其它商贩，只想着把坏了的菜推销掉。我吃着她卖的菜，一万个放心。
有次，我准备买点土豆，她却制止我，问我是吃还是种？我说当然是吃了。她说她这土豆快发芽了，吃了容易中毒，只卖给那些需要用土豆做种子的人。她一脸歉意，而我却从她认真的样子里，读到了责任和真诚。
后来渐渐知道，这个婆婆是个失独老人，十几年前，刚刚成年的儿子因为抢救溺水儿童，不幸身亡，老人很长时间才能悲痛中走出来。她谢绝村里领导给的低保名额，自己种菜来卖。即使在最艰苦的年月里，老人的菜从不“缺斤少两”，她种的菜，不仅无公害，而且分量足，因而她挣的钱，依老人的话说，养活自己是小菜一碟。老人常说自己命好，过上了幸福生活。
知道了老人的故事，我对老人更多了一份敬佩。再后来买菜，就一直找老人买，老人也是风雨无阻地来卖菜。我发现很多人买她的菜，从来不问价钱，而且很多人一买就是一大袋，这个菜挑一点，那个菜捡一点，满满一大袋，直到装不下了称了才走；有时候看她有些剩菜，有些客人会主动包圆，让老人提前回家休息。因而老人的菜，卖得很快，她也因而心情大好，见了谁都乐呵呵的。
每每遇见卖菜的老人，我就像在冬日看见阳光，满心满眼都是欢喜和感恩。
小区里的拾荒老人
文/张亚玲
我和朋友在屋里聊天，听到窗外传来“收废品——”的喊声。我说要把地下室里的废品清理一下，朋友告诉我，小区有个收废品的老人不错，很实诚。
朋友讲了一件事。春节前，她的爱人找来这个老人，让他把家里清理出来的纸箱纸盒、瓶瓶罐罐拉走。在整理过程中，老人从鞋盒里掏出一个塑料袋子，立刻对朋友的爱人说：“你看看这里面是啥东西呀？”朋友的爱人一看，大吃一惊，塑料袋子里有一本存折和朋友的金项链！
朋友的爱人不知道这些东西放在鞋盒里，就把鞋盒清理出来了。他很感激，立刻从口袋里掏出100元给老人，老人坚决不要。
朋友说：“你就找他来收废品吧。”说着，她走到窗户前向外望，确定就是那个老人。于是，我们起身下楼。
我们把老人喊到地下室，我一股脑儿地把东西往外扔。老人一件件整理着，用力地把纸箱、纸盒压扁叠在一起。忽然，他从一个小纸箱里掏出两盒画笔。这是儿子的东西，可能是忘记了。我夸他真细心。
朋友也夸老人：“上次你在我家收废品，幸亏你发现了项链和存折。你不吭声装起来，我们也不知道。”
老人说：“我每次收废品，都要一件件清理，就是害怕里面有遗忘的贵重东西。我已经遇到过好几次这样的事了。别人的东西再好也不能要，这是我干这一行的规矩。”
我仔细打量着他，个子不高，头发花白，黑瘦的脸上满是灰尘。攀谈中，我得知他已经60多岁了，老家在山区，在这个小区买了房子，儿子、媳妇都出去打工了，他和老伴在家带孙子，闲着没事干，就收废品，已经干了两年了。
我平时上班忙，偶尔见过老人一两次，还以为是外面收废品的人。我对他说：“你把电话号码留给我，以后我要卖废品，就联系你。”
正说着话，老人的手机响了，原来是小区有人卖废品，让老人去收。老人把废品整理好，让我看着过了秤，装到车子上，又回头把我家门前的地面清理干净，这才骑上车，慢悠悠地离开了。
“扭”出新生活
文/秋思
结束多年的职业生涯，我呆在家里当起了家庭主妇，心中的失落却无以言表，一人躲在家里好多天没出门，好似大病了一场。
前不久的一天晚上，我第一次外出散步，一来到广场，我就被热闹的景象吸引住了，跳舞的、练太极拳的、打球的、滑旱冰的……中老年秧歌队在鼓乐声中翩翩起舞，年逾花甲的老人身着彩色秧歌服，手持扇子、手绢，个个扭得喜笑颜开。周围好多散步的群众在观看表演，我也跟着挤了进去。他们扭得可真带劲呀，有几个老人我认识，是我以前的老同事，年龄都有70多岁了，可她们穿着花裙子在队伍里扭得有模有样，一点不像古稀老人。
正在这时，遇到两个高中同学，她们每天晚上都来广场扭秧歌。在她俩的怂恿下，我站到了扭秧歌队伍里，感觉浑身不自在。跟着队伍走了一圈后，我的脚步也轻松了许多，随着鼓点脚上踏着小碎步，左手举着手绢，右手转着扇子，扭动着腰活动着腿，这自我陶醉的表情还真是不错。
有了第一次，接下来的事就变得顺理成章了。第二天，我立马去了商场，备齐了扭秧歌的物品，一条红丝绒镶金边的手绢和一把绿绸扇，正式参加了老年秧歌队。
休息的时候和这些老人聊起扭秧歌的事，原来这些看似普通的老人，在职的时候有些还是风云人物呢。其中有位孙阿姨，她说扭秧歌成了生活中的习惯，不管身子骨咋难受，一听鼓点响，下了秧歌场，一切烦恼病痛全忘记了，腿也轻快了，心里也亮堂了，病也没有了。
华灯初上，广场的秧歌鼓乐就响起来了，这是我一天中最开心的时刻。参加老年秧歌队，是我退休后的第一次集体活动，扭秧歌带给我新的生活情趣。
报刊亭的老人
文/张少刚
公园门口有个报刊亭，它的主人是年逾花甲却精神矍铄的李大爷。
李大爷管理这个报刊亭已经十几年了。每天一大早，李大爷就打开报刊亭的门，先是里里外外打扫一遍，再把一些旧报刊整理一下。等邮递员送来了当天的新报刊，他就分门别类地摆放好。
李大爷很不幸。他30岁那年，妻子得了重病，不久就撒手人寰，留下了一双儿女。他没有再婚，凭着自己的辛勤劳动，含辛茹苦地把儿女养大成人。生活的艰辛没让他意志消沉，阳光的心态使他坚强而又乐观地生活着。
李大爷爱听戏、唱戏。报刊亭的柜台上放着一台小录音机，经常播放各类经典的戏曲唱段。他还不时唱上两嗓子，唱得声情并茂，有板有眼。
李大爷是个热心肠。他在报亭外面摆放了桌椅板凳，还免费供应茶水，他说这是给爱看报刊的人准备的。喜欢阅读的人一边喝茶一边看报，茶香和书香氤氲，这是一幅多么美好的画面呀！报刊亭的一角还摆放着几把雨伞，是给那些下雨天忘记带伞的路人准备的。他还经常从家里带些剩饭剩菜，喂给那些流浪的猫狗。
李大爷说话和气、待人热情，对顾客总是笑脸相迎，所以，每天来买报刊的人络绎不绝。大伙儿爱跟他聊天，李大爷说他也喜欢跟这些爱看书、有文化的人交流。
我经常去他那儿买报纸，当他得知我是老师，还经常在报纸上发表文章时，向我竖起了大拇指。有一次，我去上班，离老远就听见李大爷在喊：“张老师，你的文章又上报纸啦！”我快步走过去，他迫不及待地把报纸打开，指给我看，像一只快乐的报喜鸟。
我拿着报纸正要离开，他又叫住我，不好意思地说：“你写的文章都是有关老百姓生活的，能不能……把俺也写到报纸上……”我笑着答应了。他情不自禁地唱了起来：“祖国的大建设一日千里，看不完数不尽胜利的消息……”
三弟与四个老人
文/孙江林
三弟是在10个月大时父亲抱给大姨和姨夫的。大姨和姨夫以前抱养过一个姐姐，一直希望再有个男孩。三弟对大姨和姨夫很好，三弟说，养育之恩大于天；三弟对我们的父母同样很好。
我们兄弟六人，年龄级差为三岁，最小的六弟今年也48岁了。恢复高考的前三年，大哥、我和三弟先后考上大学，后留城工作并在城里娶妻生子安家落户。为了照顾四个老人，三弟提出有钱出钱、有力出力的原则，并多方张罗协调，不遗余力，使几个老人老有所养、心情舒畅，赢得四邻八乡的一致好评。
三弟与我是同一年考上大学的，大学毕业后分到西安某研究所工作，先后做过研究室主任、研究所副所长，主持完成了多项国家重点科研项目，获多个部级、国家奖项，是陕西省劳动模范，还是享受政府特殊津贴的专家。三弟不仅是位出色的领导、能干的专家，在赡养老人问题上也绝不逊色，大处着眼、合理安排，兼顾每个人的实际情况和困难，我和大哥都佩服三弟的决策能力。三弟在十多年前曾说，我要让四个老人活过80岁！老人在，我们就永远是孩子。
十多年前，四个老人都还能劳动，但都已过70岁。三弟家住岐阳，我们老家在鲁家庄，两地相距十五里路，分属岐山县下的祝家庄镇和蒲村镇。三弟在西安工作，每次回老家总要两头兼顾，很是辛苦。每年春节前，三弟会把四个老人一起接到西安过年，给老人们做上一身唐装。三弟的媳妇在医院做护士长，对几个老人的保健用药都归她负责。我常住南京，曾给三弟打电话说，几个老人都在你那边，委屈你了。三弟却说，委屈什么，回家吃伸手饭，碗都不用洗，是享受哩！但老人们不习惯长时间待在省城，住一两月后还是要各自回到村上，说家里熟人多、热闹。
在楼市火爆的时候，别人都投资在城里买房，三弟却不为所动，一心扑在老人的养老问题上。三弟先是在岐阳和鲁家庄翻修了老房子，可是后来考虑到父亲患糖尿病多年，又不放心父亲到地里去干活。那次三弟回家，正好赶上镇上有房子出售，还带院子，三弟当即缴了定金，办妥买房手续，让父亲母亲住到镇上，在家里种菜养花，并让四弟陪父母一同住，照顾饮食起居。但2008年的一场大雪，使母亲得了脑溢血，手术后落下半身不遂的毛病。我在南京工作，大哥和三弟在西安工作，如何安排住在乡下的老人未来的生活，成了三弟最大的心病。于是三弟又在县城买了同一单元五楼和一楼的两处房子，让四个老人都住到县上去，安排了亲戚专人照顾。大姨、姨夫和父母彼此各有“说了算”的活动空间，平时交流也很方便。这样三弟回家一趟，也不需要几处奔波了。
实践证明，三弟的规划是对的。
一晃十多年过去了，虽说大姨夫有时候会把我错认成三弟，但依旧可以下楼自由散步，今年已97岁高龄；大姨看电视太投入，有时要电视里介绍饮食制作的师傅给她牛肉吃，有时看战争片会喊叫着不让电视里的人把手榴弹扔到房里，腿脚不便耳朵也背，但别无大碍，今年86岁；父亲每天打两针胰岛素，视力大减，只能拄拐在家里行走，但打针吃药、吃饭如厕均可自理，每天用耳机听电视，还知道特朗普不靠谱，能说出很多小学同学的名字，今年也86岁；母亲每天躺在炕上或轮椅上，需要六弟全天照顾，但饭量不减，至今能背诵心经、记得过去唱过的许多民谣，今年82岁。今年暑假我回了趟老家，我们在老家给四个老人过了个集体生日，看到大姨坐在母亲床边或轮椅边，彼此耳背各说各的，但心平气和的和谐景象，依旧让我深为感动。
更令人欣喜的是，小一辈中有的今年大学毕业已找到工作，有的今年又考取西安科技大学，有的明年研究生就要毕业。过生日那天，看到几个老人坐在一起，亲戚们开怀畅饮，看到家门头瓷砖上“清雅贤聚”四个大字，我依旧能感受到做孩子的幸福快乐。
那街角，那小摊，那老人
文/一地雪花
新买的浅口单鞋只上脚第三天，便大得迈不开脚了，走起路来一扭一拧，实在费劲。算了，今天务必找个鞋摊修理一下。
路遇一熟识，恰好坐在一家修鞋店门口，说让我进店去。我摆摆手：“还是去支持一下街角老头的生意吧。”
鞋摊就在前面不足百米，拐过弯就是。这是一家超市的拐角处，一棵大柳树下面。
修鞋的老头今天不在，换了个老妇。我脱掉鞋讲明了意图，便坐在小凳子上耐心等待。至少需要三道工序：把坏鞋跟换掉；给鞋底粘上一层底子；加个绕脚脖的鞋带。
先是换鞋跟。这是一件相对容易的活计。老妇熟练地铺好牛仔布的垫子，拿了锤子和钳子准备开始了。可谁知我这双鞋的构造实在有点坚实。她先用钳子夹住钉帽，想拔出钉子，可是，钉子似乎纹丝不动。又拿出锤子一下一下地敲，敲了几下，可能是感觉到钉子有些松动了，便拿出钳子用力往出拽。眼见得她使出了浑身气力，却还是无济于事。于是，她又拿出锤子敲。边敲嘴里便自言自语地说着什么，我估计是说这双鞋不好弄，便笑着回了一句：“你的力气太小了，呵呵。”看她敲呀拽呀地反复几次，不知几个回合后，才把左脚后跟的钉子拔了出来。
第一只出来了，第二只只要如法炮制，应该是相对容易些。我不由松了口气，把右鞋递了过去。可谁知，右鞋却更为顽固，无论钳子拔、锤子敲，用力拽，可未见得有半分松动。她又把鞋子转了几个方向，却毫无进展。眼看着把固定钉子的小钢管都拔出来好大一截了，钉子还是无法从钢管里弄出来。老妇的头上开始冒汗了。我于心不忍，想帮助她，可是我更无从下手。我开始想对策了：如果真的今天拔不出来，我怎么将就着穿回去？那一刻，我甚至万念俱灰：本来鞋子就大，现在再加上铁钉摩擦地面的声响，我不就成了街头的另类了吗？
幸而正想着，那颗钉子被拔了出来，虽然鞋子细细的后跟黑漆有点擦破了，可终归是出来了。
接着，她开始找替换的鞋跟。她弯下腰在小推车里面拨拉着，不时拿出一个鞋跟比划着。也许这双鞋的制作真的是不合规则吧，我看她拿出了四五个都不太合适。最后，凑合的那个稍有点大。
我想给鞋子加上一个绕脚脖的鞋带，以解决鞋子不跟脚的问题。可是她翻遍了所有的口袋，也没找到。说是老头子不知放哪儿了，亦或是他拿走了。我问：“那他去哪儿了？”她说是赶集去了，赶集人多，挣得相对能多一些。
在她的絮絮叨叨中，我渐渐了解了她的一些情况：她是四川人，来灵宝十多年了，靠补鞋为生。有三个孩子，最小的儿子就在灵宝上高中。她的摊位本来在道南那边，只因为最近道南那边人少，生意不大好，她便搬了回来，和老头一起在步行街这边。遇到有集市的时候，老头四处赶集，她就守着这个摊位。
说话间，对面小区里出来了一个中年妇女，搬个凳子有一搭没一搭地坐在柳树下乘凉。走了之后先后又来了一个小伙子和两个美女，我以为是补鞋的，可他们坐了一会起身走了。原来是走路累了，借个凳子歇歇脚。
这时，我仔细看看了她的鞋摊：很简单的一个柜子式的小推车，一个铁架，几个凳子，两双棉拖鞋，都很破旧。尤其是那几个凳子，五花八门的。一个像是爱迪生做的那种最古老的，一个是宽面的竹凳，可是掉了一竹片，成了破洞；还有两个三条腿的圆凳，一只凳面完全坏掉了，用不规则的木板代替，很显然年代久远了，边已经磨得很光滑；唯一一个好点的圆凳子，凳面也是伤痕累累。这就是她的全部家当，却有一个共同的特点：黑、脏、旧。
她很瘦，中等身材，脸被晒成了古铜色，粗糙的双手，穿一件酒红色的夹克上衣，披的是这个行当人经常用的军绿色的布裙，垫的牛仔布上锈迹斑斑，刀子划出的痕迹随处可见。
看到我一直找话题说，她便不设防地谈到了家庭。我问他：“你一年回去一次？”她说，平常是，去年可就回了三次。一次是过年，一次是她老娘病重，还有一次是自己家有事。就这两次把她们一年攒的钱花的差不多了。她说老头在家是老大，虽然还有三个兄弟姐妹，可是家里有事都是找她们。本来挣得就不多，这一来二去的，根本就攒不到钱。
她还说，当初找老头时，因为婆家经济条件不好，家里不愿意。可是她就相中了他的人：老实，干活不惜力，对她也好。就包括上次老娘生病，他忙前忙后，尽孝送终，瘦了好一圈。虽然和他的生活很辛苦，可是她认了。
我见过她老头，秃顶，矮胖的个子，同样黑黝黝的皮肤。
轮到粘鞋底了。她拿出一块皮子四处比划，想找一种最合理的、最省原料的方法。最后粘好的鞋底有点不规整。可是我没有怪她，我知道她的不容易。
补完鞋问问价钱，30元。我没有搞价，付了钱就走。
次日经过鞋摊，看到老头老妇坐在街角的鞋摊上，因为当时没有生意，他们有说有笑。因了笑，他们脸上的皱纹更深了，可是，仿佛每一条皱纹里，都暗藏着深深的幸福。
读过许多文章，每看到描写社会底层人群的幸福时，我总是对那些“分吃一块热红薯”“怀里揣着一个热包子”之类的情节嗤之以鼻，很不以为然。当社会上俊男靓女的情话打动不了我们时，作家们就会杜撰一些类似的故事来赚取人们的眼泪。可是今天，我信了。修鞋的老妇老头，他们，同样也有幸福，就在同修一双鞋时，就在共同享用一棵柳树的阴凉时。
母亲的灯
文/刘立文
那时候，我们家穷，米、油、盐等生活必需品不时断档，但幸运的是唯独煤油没断。
不为别的，就为我家邻居衍春老人。我叫衍春老人外公，他跟我母亲共家祠，与我外公同辈，母亲叫他伯伯。他经常晚上来我们家坐，或外出晚上回家从我家窗下经过，母亲都要为他点一盏灯。
照今天的话说，衍春外公是位留守老人，五个儿子都在市里或外地工作，陪在他身边的是老婆和几个孙女。因母亲是他侄女，加之他又喜欢我，也就经常晚上来我家坐，在煤油灯下跟父母谈家常，讲故事给我们听，有时兴起了还教我吹口哨。我们两家同住在一个大宅子里，他到我们家要走过一条走廊。走廊虽不长，但边上连着好几户人家的淤沟，老人视力不好，怕他踩到淤沟里，母亲早早地点上窗台上的灯，把走廊照得亮亮的。
衍春老人在陈氏家族里德高望重，家族里有夫妻矛盾、妯娌不和都找他调解，还有约他喝酒的，他就常常往陈家大屋跑，很多时候晚上才回家。陈家大屋在铁路东，去那里要翻过高高的铁路，他每每从那边爬上铁路，就会大声喊我母亲的名字。只要听到他的喊叫，母亲就知道他回了，看不清路了，或许想起某某人在这横过铁路时，被呼啸而过的火车轧死了，心生害怕了，便马上把灯点亮。即使是寒冬腊月的深夜，母亲也毫不犹豫爬起床，衣也不披，点燃窗台上的灯，把它拧得亮亮的。
其实，我们家与铁路中间横着一个大塘，直线距离有百多米，煤油灯再亮也是照不到的。有次我问他，我说外公，天那么黑，又距那么远，煤油灯那点光未必能照得亮你脚下的路。衍春外公乐呵呵地说，黑夜里看见了光，虽说只有萤火虫那么点亮，但感觉不孤单了心就踏实了。如果是冬天，人也感觉暖和了，这时候脚下的路好像一下就清楚了。他摸摸我的头说，你还小不懂，你娘懂。
我说我懂了，你这一说我就懂了。
那个我叫外公的衍春老人去世五十多年了。
我母亲去世也二十多年了。
但母亲的灯，始终在我心里亮着。
孝道格言
文/王凤英
母亲对我们姐弟三人的“孝”道教育，是“洗脑”似的。她关于“孝”的格言，句句箴言，字字珠玑，我们都情牵心系、努力践行。
母亲说的最多的，是“千里去烧香，不如在家孝父母”。最近，我读到孟子的一句话：惟孝顺父母，可以解忧。便把这话说给母亲听。母亲听后，把这两句话结合在一起，解释得头头是道。她说，孩子牵挂着父母，心灵就有了归属，就有处安放，忧愁就能得到消解，不用去烧香拜佛，也能安宁、踏实、快乐。
我找对象的事，母亲没少费心思。她不重钱，不爱势，第一个标准，就是先看小伙子孝顺不孝顺，看他家老人孝顺不孝顺。参加工作不久，我就与我对象认识了，相处一段时间后，我们逐步与双方父母接触。母亲对他非常满意。但还是不放心，又托我表姑打听他父母的情况。母亲这样做，自然有她的道理。她说，只要爹娘孝顺，孩子也差不到哪里去。两天后，表姑回话，说他的父母都是街坊邻居人人夸的孝顺人。母亲听了哈哈笑起来，连说她闺女的眼光还真不错。出嫁前的晚上，母亲严肃地对我说，闺女，“夫妻情深，善待双亲”，到了婆家，一定要孝顺公婆，嘴要甜，手要勤，要像对自己的亲爹娘一样。母亲还搬出一句老俗话，说，“公婆身上能尽孝，又落孝来又落贤”，落个孝顺名声，比什么都强啊！见我点头答应，母亲才放下心。按照母亲吩咐，过门后，我孝顺公婆。老人逢人就乐滋滋地夸，说积了三世德，娶了个好儿媳。
母亲今年63岁了，退休前是中学语文教师。一位师兄曾对我说，母亲的课教得非常好，还经常灌输孝的知识，传播孝的理念，像“百善孝为先”啊，“大孝，天之经，地之义也”等，都是母亲那时教的。对一些经典“孝”故事，母亲更是讲了又讲。
身教胜于言教。母亲是这样说的，也是这样做的。不管是对外公、外婆，还是对爷爷、奶奶，她都百依百顺，除了让老人衣食无忧外，还尽力让老人心情愉悦。1991年奶奶去世后，爷爷很孤单，身边也缺个人照料他的生活。母亲对父亲说，咱得给爹找个搁伙的。父亲答应了。母亲便与大爷、三叔商量，最后冲破了乡村的传统观念，给67岁的爷爷找了老伴，让老人安享幸福生活。此事在家乡传为佳话。
收废品的老人
文/冷月
年底家里大扫除，我整理出一堆废旧书报、纸箱，想叫一个收废品的上门来处理掉。
中午，我正在吃饭时，突然听到有人在喊“收破烂儿”，我急忙趴在窗台上向下找寻，见一辆装废品的三轮车前站着一个衣着破旧的老人。我示意他上来，他仰脸看看我站的六楼，大概嫌楼层太高，面露难色，遗憾地摆了摆手。看着他苍老的样子、无奈的神情，我的心中有些酸涩，这样的老人，若不是被生活所迫，谁会在都回家过年的日子还漂在异乡？恻隐之心使我决定把这一堆废品送到楼下。
老人见我送废品下楼，很感激。他说，年纪大了，腿脚不灵便，一般楼层高的生意他都不得不放弃。
从闲聊中得知，他老家在豫西农村，老伴常年有病，儿女们生活也很拮据，自己想着出来挣俩钱补贴家用。家里人几次催他早点回去，但想着这几天同行们都回家了，自己能多赚点儿，才决定多干几天，明天他也要回去了。提起回家，他那沧桑的脸上洋溢着笑容。
我的废品值3.5元，他掏出3元给我，又翻找出5枚一毛硬币，我说零钱就不要了，他执意塞到我手里说：“你把废品拿下来，已经不错了，我咋能少给你钱呢？”
望着老人蹒跚远去的背影，我感受到一位游走在城市底层老人的无奈和辛酸，但他对生活的坚韧、执着和乐观，让我肃然起敬。
修手机
文/江春风
“这鬼天气，闷死人了，也不下场雨！”我一边百无聊赖地看着电视，一边骂着天气。
门口颤巍巍地走进一位老人：“姑娘，你给我看下，我这手机是不是坏了，怎么接不了电话呢。”从老人脸上滴落的汗珠可以看出，老人是走了不少路过来的。
我把手机仔仔细细检查了一遍，开机、关机，一切都正常。
“大爷，您这手机什么问题也没有。”
“怎么会呢？没有问题我怎么会接不到孩子们的一个电话呢？”
“孩子们可能忙，没有时间给您打电话，您这手机真的没有问题！”
“哦，手机没有问题！”老人的背明显地弯了几分。“姑娘，你再给我好好检查一遍，假如手机真的坏了你没有发现呢！”老人走到门口又折了回来。
我接过老人的手机，又仔仔细细检查了一遍，并用老人手机拨打了我自己的电话，真的一点问题也没有。
眼光不经意间扫过老人满含期冀的双眼，内心如炸雷阵阵滚过。
“也许是我的水平有问题，大爷，您稍等一会，我帮您把手机拿给我们店长看看。”我边说边拿着手机进了店铺后面的休息室。
我用自己的手机拨通了老人手机上显示大儿子的电话：“喂，你好，你不要管我是谁，拜托你抽空给你爸打个电话！”
我给老人二儿子、三女儿、小儿子打了同样内容的电话。
“大爷，您的电话修好了，这下您可以放心地回去等孩子们电话了！”
功利
文/沈千惠
钱理群先生讲过一个小故事：一学生来旁听，思维迅捷且与钱老互动积极，课后常与他磋磨学问，更兼意趣相投。某日，学生踌躇开口请求一封推荐信，钱先生感其思维品质过人爽快应允，学生便轻易获得一份足够分量的敲门砖。然荐信一出那学生便再无踪迹，先前无话不谈成了功利的假象，难怪钱老只能感叹：“如今的学生，都成了精致的利己主义者了。”
现实世界，追名逐利的路上总是挤满翘首以盼的人群，我游荡在他们的缝隙里，时常茫然不知何所去，要不要做一个“精致的利己主义者”？不敢苟同如此智慧的“捷径”，又常羡艳他们垂手可得的胜利。
于是，开始追寻。
崎岖的山路颠簸不平，后背和座椅微微摩擦着。雨后泥泞，车轮碾过泛着潮意的黄土，溅起一片稀泥。
天色昏黑，将至山顶，驾驶员有些辨不清方向了，犹疑间不能前进，于是拨打了求助电话，不一会，路旁走出个披着军用雨衣的老人，吆喝着，利落地跳上大石头指挥起来，腰间别的强光手电在水分极重的空气里“唰”地冲荡开一道雪白的光柱，也照亮了各人头顶冒着的热腾腾的白气。
一车人的心安定了几分。
老人是这儿的守林员，从热血踌躇到如今花甲，想来也有三十多年了。他邀我们去他的小屋，屋里一只没有门栓的大鸟笼，各种竹条编织品，还有大盆的芳香袭人姹紫艳丽的花。他似乎没有文学作品里守林者既定的木讷寡言，反而一个劲儿介绍他看护的这片林子：哪儿种什么树，哪儿开什么花，哪儿看到过猴子和麋鹿……都熟稔得如同掌心的纹路，长久摩挲后，一清二楚。
耳边是一阵连着一阵细碎枝叶的碰撞声，老人眼里闪着朴实的光，他望向黑黢黢的窗外：“这些树可俊了，我每天看呐看呐，就像自己的孩子一样，不为钱地晃眼就几十年了……”他的声音掺在风里，飘飘忽忽，荡散去远方。黄澄澄的光下，老人脸上刀削似的纵横沟壑更加明显，数十年极具力度的山风让皮肤糙裂枯萎，但他眼中跳动的火焰又让我感动而良久沉默：生活中需要一些涤去功利的坚守吧，守在原地的意念并不是长久煎熬的苦情，其终极意义也不过是像老人一般“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”一样不受束缚地与绿意盎然间植物灵长相依相存，而对于我，我要做的只是问问一如儿提时代无瑕的初心，即知我的路通向何方。
世上多是浮萍，少是树，诱惑和追求总是在几何式地爆裂增长，人们便毫无顾忌地浮弋在水波里，向往着人云亦云的鲜花和掌声，到最后不管是否成功，心都会和那些被欲念沾满一样成为标榜的模具。而那个可爱的老人真正“清净无为”的智慧悄悄守护着自己的天地，植身于大山深处，让自己密集的根须递叠延展，攥住每一片叶一缕风，再不离开。
我真正懂了。
养老院里的笑容
文/曹藜
余秋雨说：“老年应该是如诗的年龄。因为老年时期卸除了沉重的人生使命，了然了人生甘苦，远离了万丈红尘，慢下来的生命节奏及宁静的周际环境构成一种总结性、归纳性的轻微和声，所以就有了诗的意境。”
人内心深处有着本能的柔软，就是渴盼家的温暖，亲人的关怀。养儿防老是中国老百姓根深蒂固的观念，那些没有家室的孤寡老人，没有家的温情，失去了家的依靠，丧失了劳动能力的晚年，自理就成了难题，哪有诗意可言？曾经见过一位孤独的老人，拿着盆子艰难地在山林里找饮用水的场景，成了暗藏在心底的伤。
好在现在那些无依无靠的老人有了安度晚年的场所——敬老院。所以在听说去走访敬老院时，我不免有些激动。于是带着一份担心和好奇走进了甘棠镇内的逸仙敬老院，想知道独自生活惯了的老人，能否适应这种集体生活。
这座敬老院坐落在海拔1000米的白杨山脚下，环境清幽，空气清新，倒是一个适合养老的场所。院内绿树成荫，树下的条椅上，坐满了闲谈、做鞋垫的老人。“养心亭”的桌子前，有打长牌的，有打麻将的，有看打牌的。环视整个院内，没有找到岁月沧桑的脸和晦暗的眼神，他们好似忘记了人生的黑白，季节的冷暖。悠闲、安详表现在每位老人脸上。这情景正应了“养心亭”上的对联，“老有所养，老有所乐。老有所居，老有所依。”尽管眼下的生活不如天伦之乐来得璀璨，但至少会给他们寂静的世界多了些亮度。眼前的其乐融融掩盖了内心那片曾经伤感的凄凉。
做鞋垫的都是男的，那双手竟然跟女人的手一样灵巧，穿针走线，都那么利索。多年做鞋垫的经验，才有如此娴熟的走针落线，做出精致的鞋垫。
院内鞋垫做得比较好的李光旭来自广福，穿天蓝色上衣，下穿深蓝色条纹裤子，脚穿一双皮鞋，整个人看起来清爽干净。一直没成家，经人介绍，曾孤独的他来到逸仙敬老院已经近五年了。我问他：“鞋垫做得这么好，为啥要来敬老院。”
“这里肯定比家里好多了，用水，吃饭等各方面条件都挺方便，不用自己操心。想出去走走，或者上街，给管理员打声招呼就自由出行。病了有人照顾，在家，哪个来管你？”
“你们做的鞋垫可以卖吗”
“可以啊，我这两年卖了一千多块了。”
“哇！”我和好友一声惊叹。旁边的几位老人笑着说：“有特长、有技术的都可以自己挣钱，还有编织背篓、筲箕等手工活的，有位独手老人画的画也挺好看。”
正说着，广播里响起了音乐，所有老人都陆续向食堂里走去，原来这音乐是吃饭的信号。我也随着老人们朝食堂移步，却见一位身材瘦小、不能直立、行动不便的老人，一只手挪动臀下的小凳到身前，再借助小凳，让身子向前挪动一步，如此反复动作，比行动便利的人不知要慢多少倍。
我着急地问管理员：“他这种情况给他用轮椅不是更方便嘛？”
管理员笑着说：“只要能动的，其实他们自己不愿意用轮椅，我们也有意让他们多活动活动，有益于身体健康。”
“那这些残疾人走到后面，要是饭菜没有了怎么办。”
“不会的，我们会保证每个老人吃饱，如果先来的人吃光了菜，厨房里会给他们再盛来。”
我不放心地走到这位老人身边，“你每天吃饭可以提前去食堂，这样就可以与大家同时吃饭，”他让自己瘦小的身子坐于小凳上，漫不经心的抬头对我笑，“不要紧，不管去得早晚都会有饭吃。”看着那不能直立的瘦小身板，那张本应沧桑的脸，却有一种从容和满足的表情。
宿舍里，整齐摆放着单人床，床头放着床头柜。统一的床单，叠得整齐的被褥，仿木地砖干净找不出痕迹。让整个房间清爽有序。树荫从窗玻璃洒进来，摇曳得满屋都是温馨斑驳的绿色。
在院长的带领下，我们来到院后的山湾里，一路上所有人赞叹路边的蔬菜长得好，“这都是我们敬老院种的，没有施过农药，化肥，是比较安全的蔬菜。”院长介绍。还有规模不小的鱼塘、山林里的牛羊、肥头大耳的猪都是敬老院的，原来院里分了养殖组、种植组、管理组，专人分别负责。有能力的老人遵循自愿的原则参加劳动，获得一定额外的报酬。对于做惯了农活的老人，既能施展他们的才能，体现自己的价值，又能锻炼他们的身体，还有获得感，何乐而不为。他们亲自养的猪、牛、羊、鱼，除了供院内100多号人吃，剩下的就可以卖，经济收入统一管理作为院内开支。难怪这里被国家老龄委、四川省老龄委授予全国、全省“敬老文明号”。
在这一片纯净的地方，不管倔强还是柔肠，在这里的岁月都铺满了安详。老人们的那一笑，慰藉了我心中的惆怅。归时回望，树荫下、“养心亭”内的老人在重复着他们的情趣，我的心情也如多日阴雨后的艳阳灿灿，浅浅的惊喜漾了满怀。
抖音上的潮老人
文/王珉
在许多人眼中，老年人都贴着保守、严谨和朴素的标签，平时休闲娱乐，无非是看电视，打太极，钓鱼……但随着经济发展、国民生活水平的提高，如今老年人的生活已不再枯燥乏味，更多的爷爷奶奶们懂得如何用年轻的心态去安享晚年生活，当老人们邂逅社交网络平台，画风就成了时尚和潮流。
抖音上，不仅有跳舞帅气的小哥哥，还有唱歌悦耳动听的小姐姐，自然也少不了老年才艺达人们。手势舞属于抖音的一大特色，最让人惊喜的不是年轻人的表演，而是一对年龄超过70岁的老夫妻。秀一秀海枯石烂爱情宣言的老夫妻，玩套圈的北京大爷，握毛笔写字的老翁，和年轻人打球的老爷爷，秀绝技吹糖的老艺人，飚英语讲解汉字的老爷爷，70多岁还坚持在健身房锻炼的老奶奶，脚踩轮滑鞋平地起飞的老爷爷，甚至还有一招一式尽显武者风范的老武术人，演奏经典和通俗钢琴曲的老父亲，都在抖音这个年轻人聚集的平台受到拥戴。不仅如此，网络直播平台中，全国各地的老年T台秀时装，演绎出盛世人生、多彩夕阳之美。
近年来，与社交平台相关的网红老年群体逐步扩大，他们在互联网上自娱自乐不亚于年轻人。抖音、网络直播等平台涌现许多高龄网红，他们注重自己的姿态和穿着，在社交网络平台活出精气神，身心指数得到提升改善，变得更加健康和愉悦。比如喜欢保养、爱生活的“姑妈有范儿”，置顶的3个视频中，国风汉服舞蹈视频，气质优雅举止不凡，惊艳很多网友。“笑容是女人最好的护肤品”视频，让网友们直呼她活得精致。“愿大家的现在与未来，都能活成自己喜欢的样子”，她请家人跟拍记录从早到晚、每个时段 VLOG 的生活姿态，因为她享受每一天的小确幸，戴着墨镜好像20多岁的小姑娘。“小顽童爷爷”无心插柳柳成荫，爷爷和奶奶各种变装跳舞，他们和“淘气陈奶奶”一样活得像孩子；“乐退族”的“花样爷爷最美奶奶”组合，四位老闺蜜每天穿着旗袍和公主服，四位老爷爷每天也穿着年轻人的潮流服饰，活出巴啦啦小魔仙的风采，展现出不同于年轻人表演的暖心与感动……
不仅是普通的老人，那些曾经光鲜亮丽的明星，年老之后也在社交网络平台找到人生的又一春。“济公爷爷·游本昌”“张双利”“北海爷爷”等，其实未曾老去，只是换了模样，在社交网络平台秀出真我，成为“活到老，潮到老”的典范。
远方有个温暖的家
文/武华民
周末，常回100公里外的老家看望老人。岳父说头发长了，想去理发。我便陪同他下楼。岳父母住在三层，老人右边柱着拐杖，左手用力抓着楼梯，一步一挪地往下走。我要搀扶他，他却说不用。我只好走到他前边，保持一定距离，小心地看着他挪下这几十级台阶。
望着老人，想起我和妻子刚认识时，就听说岳父在当地医院威信很高。他这个外科主任下了手术台后，还擅长用最低廉的常见药，根据自己的经验配伍，治疗许多常见病。每天找他看病的人很多。
后来，岳父退休了，回到村里开了个小诊所。他们厚道地为乡邻看病，收取比别人低的费用。冬天有人去输液，岳母提前把当暖水袋用的旧输液瓶烧热，铺好病床。病人一到，他们仔细地问诊、配药，岳父像个小护士一样端着药品，自己去给病人扎针。病人输上液后，得空的岳父母，常常过来陪着聊天。村民喜欢到他这里来聊天、下棋，街坊邻居常常送些新鲜蔬菜、瓜果，厚道的老人，常常把自己舍不得吃的东西，作为回礼送给人家。
诊所的活拴人，也累人。他们干不动了，就回到了县城的家里。冬天，来我们家小住。他经常接到老家熟悉病人打来的求医电话，岳父让对方去医院看病。实在推辞不了时，只好反复询问着病情，仔细下着医嘱，对方边听边记，记好后让对方复述一遍，核对无误后，再交待照方抓药，有情况及时去医院。
隔一段时间，我们就回去看望他们。这时候，岳母和家里的女人们是话题的中心，主角们嗓门高，岳父则是被边缘化了的重要人物。他乐呵呵地抽着烟，听着大家东家长、西家短的谈论。
时间过得很快，转眼间岳父已近八旬。严重的骨质增生，使得他越来越苍老，他每一步的行走都变得十分困难。
岳父老了，变了许多，只有他的烟瘾没变。平时，人还没坐一会儿，烟准点着。我们几个曾反对他抽烟，但没效果。这样大的年纪，断烟不一定是好事，索性不管了，有时还送给他些烟。
我们很珍惜每一个周末，只要能回去，就都会回去陪陪老人，哪怕只是吃顿饭，聊一会儿天。
不知道能陪老人走多远，也不知能陪他们走多久。但我们知道，大山深处的那个家，很温暖。
把快乐放大
文/王晋源
世上没有绝对快乐的人，只有不肯快乐的心。快乐让生命增值。
在几位很棒的前辈身上，我们看到的是岁月的智慧：国学大师启功活了93岁，他一生无儿无女，早在生前，他就把卖字画和稿费所得的200多万元人民币，全部捐给了执教的北京师范大学，而自己却住在简陋狭小的房子里。启功老人去世以后，留下了满满一柜子遗物，大家以为留下的是一些珍贵字画文物古董。等柜子一打开，人们傻眼了，那是一柜子儿童玩具。原来，老人生前最喜欢的事儿，就是玩儿童玩具。与玩具在一起的日子，启功老人的一颗童心永远跳动着。老人说：“哎，人生其实没那么复杂，就是找乐子啊。”老人一生饱经风霜，把度过关山万重的人生归结为找乐子。
京城大玩家王世襄活了95岁，中央电视台在当天深夜的新闻节目里播出了新闻，标题就是《那个最会玩的人去了》。王世襄的身份是文物专家、收藏家、大学者，可老人并不在乎这些成就，他称自己为专业玩家。他当年在燕京大学文学院读书时，便有臂上架着大鹰、怀里揣着蝈蝈到学校上课的惊人之举，学堂上常传来一阵阵蝈蝈声。后来，王世襄在收藏、鉴定等方面赢得盛名。他玩的东西五花八门，有蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼跤、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明代家具等，直玩得人生云山雾海，不亦乐乎。他笑呵呵地总结自己玩耍的一生：玩即学，学亦玩。这是何其返璞归真的大境界。老人还说：“我活下去，就是整天琢磨着怎样玩好，玩开心，不虚度，找快活的事儿做。”
人活一辈子，不会总有清风朗月相随，不会总有柳绿花红相伴。总有一些劫难，一些苦痛，需要我们去经受，去承担。物质世界的种种欲望，像条条无形的绳索，捆在心上，纠缠着，束缚着，折磨着。这苦痛，由身体到心灵，再由心灵到身体，交融在一起，缠绕在一起，分不清是苦在心里，还是痛在身上，总之是甩也甩不开，逃也逃不掉，就像是一个无法摆脱的魔咒。然而，它只是一道绳索，一道捆在心上的绳索，因此，这个魔咒又是可解的：这一刻解不开，下一刻可以解开；这个地方解不开，换一个环境可以解开；愚笨的人解不开，有智慧的人可以解开。
现代医学证明，一个人的精神状态，确实可以给予健康状况以莫大的影响。台大病理科医生李丰女士罹患过淋巴癌。同病的，或辗转病榻，或早死了，她却能够好好地活着。她的秘诀就是：不去依赖治疗，而要每天好好地照顾内脏，尤其要尊重细胞。要快快乐乐，饮食清淡，生活规律，早睡早起，并定时定数地打坐和运动。她有两段名言：“人在高兴时，细胞很圆润，就像18岁的年轻人，人在生气时，细胞就像80岁的老头，皱皱缩缩的，而且好细胞和生病的细胞完全不一样。”她说，越了解了细胞，越为自己过去糟蹋细胞而感到惭愧。事实上，有人在对世界上心情舒畅、乐观开朗的长寿老人做的调查表明，他们虽然年事已高，但都有各自的爱好，有精神上的依托，在生活的道路上都有个人的追求和向往。
别让人生输给了心情。心情不是人生的全部，却能左右人生的全部。心情好，什么都好，心情不好，一切都乱了。活在这个世界上并且总是很快乐的人，都是有智慧的人。他们常常把苦痛随手丢在风中，把幸福放大了藏在心里。于是，在他们看来，活着，原本没有痛苦，只是在不尽地享受甜蜜。
糖画的青春
文/田凯
那一年，我才七岁，整天跟在一群小伙伴屁股后头满街跑。那时候的我们，穿着富有布依族特色的粗布衣服，挽高了裤腿儿，从街头跑到街尾，整条大街都弥漫着我们的笑声。傍晚，妈妈们便站在街尾大声吆喝着叫自家的孩子回家吃饭。
二十年过去了，小时候的玩伴现在已各自天涯，那些零星的记忆碎片已日渐模糊，唯一清晰记得的，是巷子口两毛钱一个的糖画。
鲁迅先生曾写过这样的句子：我家门前有两棵树，一棵是槐树，另外一棵也是槐树。而我家门前，只有一棵树，一棵大榕树，一棵记载着望谟发展历史的大榕树。树下，一位包着布依族蓝白相间头巾、穿着蓝靛染的粗布衣服的老人，静静地守候着这片故土，等待着怀揣成长梦想的孩子们光顾他的糖画生意。
下课铃声的响起，预示着糖画老人必须打起十二分的精神，为他的生意忙活，开始他的糖画艺术。孩子们拥挤在小摊儿前，这是一个有着艺术特色的糖画小摊儿：左边是一个类似于挂钟的小转盘，转盘上刻画着金龙、凤凰、萝卜、帽子、鱼等图样，右边是一块光滑得发亮的大理石板，老人就在这块大理石板上画出他对生活的热爱。这便是老人讨生活的全部。
几乎每天下午，我和同伴们都会捏着2毛钱来到小摊儿前，玩一把转盘“抽奖”，当然，每次当转盘的指针停留在“金龙”或者“凤凰”上的时候，世界瞬间都变得美好起来，感觉自己像中了大奖一样，因为“金龙”和“凤凰”往往需要更多的糖才能做出来。但我最喜欢的，是看着老人在几秒钟之内做出一顶可爱的帽子：在大理石板上倒上一滴热糖，用他的小铲子轻轻一压，便成了一块圆圆的糖饼，然后在糖饼上滴一滴糖，拿起来对着中间吹几下，便成了一顶帽子。小时候的我们总觉得这是一件很神奇的事，我也曾好奇地要求老人允许我自己做一顶帽子。拿着自己的“作品”，内心无比欢喜，满大街的炫耀：看，这是我自己做的！每次看到我高兴的样子，糖画老人总笑得合不拢嘴。
记得有一次，我吵着嚷着要求老人允许我自己做一条“金龙”，老人无奈，便允许了。但老人始终不放心，手把手教我，一边教我画金龙，一边告诉我制作糖画最重要的就是糖料的熬制。
说到糖画的糖料，一般是红、白糖加上少许饴糖放在炉子上用文火熬制，熬到可以牵丝儿时即可用来浇筑造型。
地处于贵州省南部的望谟县，属于亚热带湿润季风气候，冬无严寒，夏无酷暑，非常适合甘蔗的生长，用这里长出来的甘蔗榨出来的糖，无比甜美，用这样的糖做出来的糖画，无疑是最受小孩子喜欢的。而我，有幸在那一段青葱的岁月里度过了我美好的童年，似乎整个童年都装满了糖画的味道。
关于糖画，我也听说了一些很有趣的民间故事。相传唐代大诗人陈子昂在家乡四川时，很喜欢吃糖，不过他的吃法与众不同，他先将糖融化，用其在清洁光滑的桌面上塑造出各种图案，待糖凝固后拿在手上边赏玩边品尝。后来他到京城游学，闲暇无事时，便用从家乡带去的糖如往常般塑造图案。一天，陈子昂正在赏玩自己的“作品”时，谁知宫中小太子路过看见，便吵着要带几个回去。回宫后，小太子将糖吃完了，哭着吵着还要，惊动了皇上，皇上立即下诏宣陈子昂进宫，并要他当场表演。陈子昂便将带去的糖融化，在逛街的桌面上做了一枚铜钱，用一支竹筷粘上送到小太子手中，小太子立即破涕为笑。陈子昂做糖画的故事虽为传说，但也从侧面反映了糖画的悠久历史。
作为中国民间传统艺术之一——我在望谟的儿时记忆，糖画有着近500年的发展历史，并广泛流传。糖画的流传，衍生出了一种职业和一类人。这类人通过自己勤劳的双手，用自己的智慧创造出平凡而幸福的生活，更重要的是，记录了孩子们快乐的童年。这类人，虽不是画家，却如画家般受人尊敬；虽不是作家，却如作家般用艺术留住一种文化。
这种独特的街头艺术，亦糖亦画，可观可食，深受人们喜爱。如今，随着社会经济的逐渐发展，糖画艺术也频频出现在各种大型文化、旅游和经贸活动中，并显示出它独特的文化魅力和潜力无限的艺术价值。但这种街头艺术在从街头走向舞台的演变历程中，已逐渐被人遗忘，生活逐渐富裕的人们，有了新的追求，对传统民俗艺术慢慢失去了兴趣。在我看来，糖画艺术的珍贵，并不在于制作了多少艺术品去陈列展示在某个精致的展柜中，而是在于民间艺人通过精彩的制作过程，吸引和取悦食客。只有将民俗文化置于民间，才能够真正的体现出民俗文化的丰富内涵与独特魅力。
而今，常年在外求学的我回到了久违的家乡，想再次寻觅糖画艺人的踪影。当我牵着女友的手，慢步走在家乡的街道，眼前所见是一片繁荣，忙碌的人们脸上书写着幸福，道路两旁是林立的楼房，那些透风透亮的小矮房早已不见了踪影。但那棵大榕树仍然守候着，榕树下的老人却早已不在，取而代之的，是一名与我年纪相仿的年轻人，正专心地制作糖画。我想，这应是老人的孙子吧。我骄傲的指着大榕树下的糖画艺人，告诉女友：看，这就是我的童年！这就是咱们望谟糖画的传承者！
我敬佩糖画艺人坚守家乡的精神，我热爱望谟这片充满情谊和欢笑的故土。在这片故土上，记录着我与糖画的故事，记录着糖画艺人们的辛酸与付出。
每一颗善心都会开花
文/刘希
那天回老家，碰上一个40多岁的的士司机。他吹着口哨，极其开心的样子。
我坐过那么多车，从没有碰到一个司机像他这么快乐，便毫无芥蒂地跟他拉起了家常。他告诉我，他最近碰上了一件事，让他很感动。
他说老妈前段时间突然脑梗了，几个月治疗，花光了他全部的积蓄。正在他们家一筹莫展的时候，他发现这个医院的院长，是他曾经搀扶过的老人的儿子。院长不仅为他减免了很多费用，而且帮助他筹集钱款。现在，老妈身体一天天好转，他很感恩。原来，十多年前，他在一次上班途中，碰到一个老人被车撞倒，他主动上去搀扶，并把老人送到医院，做完这一切后，他悄悄走开了，没想到，这个老人却嘱咐儿子，一定要找到他的救命恩人，要好好报答他。也是凑巧，他那天拿着病历经过院长门口的时候，就瞥了一眼，刚好，那个老人来医院找儿子，那老人一眼认出了他。
他说，时隔这么多年，那老人一眼就认出了他，光这一点，他就会感动一辈子。何况她的儿子又那么帮他，现在两家人常常走动，说要做没有血缘的亲人。他一下子多了这么多家人，他真的很开心。
然后他感慨，付出过的善心都是种子，总会有一天，会开花结果。
师傅满脸笑意地说着，幸福着，满足着。我想起不久前碰到的一件事。
那天，我去市里，回来时没有车了。我在路边等车，看有没有机会碰上回程的士，等到我快要放弃的时候，一个声音突然在我耳边响起，他问：“这么晚，你怎么站在这里呀，不安全。”我一回头，就瞧见一个30岁左右的男人将车停在我身边，他摇下车窗冲我微笑，像对一个很熟悉的朋友说话。
“你是……”我不敢肯定他是谁，但我肯定在哪见过他。
“我们见过的，那天，我去交通局处理违章，忘带银行卡了，是你借你的银行卡给我刷的，你忘了吗？”可不是，我那天确实碰到一个人忘带卡，而办事处只能刷卡，是我帮他刷的卡。不过是举手之劳的事，我并没放在心上。
他盛情地邀请我坐他的车回去。他说在市里刚办完事回家，远远的看着，就像我，特意停了下来。
一路上，他谈笑风生，说我那天真是帮了他的大忙。他的违章快一年了，而他又要出一次远差，没有时间折腾了，他急匆匆出门忘了带银行卡，他试图用现金换别人帮忙代刷卡，但没有一个人理睬他。直到我的出现，他这才转忧为喜，成功处理了违章。
他把我直接送回了家。我安全到达后，对他的芥蒂完全消失了。偶尔，我们还一起喝茶，聊天，他帮我出谋划策，寻找商机，解决很多生意上的难题，我很感谢他，也渐渐意识到，每一个善心都有回报的。
是啊，别害怕付出，别吝啬付出，你付出过的善心往往都是种子，有朝一日，总会开花结果，给你加倍的回报。
“留守老人”的幸福生活
文/苏展
提起“留守老人”，一般人都会把他们跟“孤苦无依”和“暮气沉沉”这些词联系在一起。直到在坡头大岭脚村亲眼见到那群老人，我才知道，“留守”并不凄凉，向阳晚景也是可以那般的美好。
周末到了，朋友说，乡下的稻子熟了，不如去看看吧！想着很久不曾欣赏过的田园风光，我便欣然前往。
车行四十分钟后，我们一行几个便到了大岭脚村的农田。只见大片的稻子沉甸甸的，在阳光照耀下金灿灿的，如同一粒粒跳跃的音符，撞击人的心灵。
就在大伙儿忙着拍照时，来了一对老年夫妇。朋友介绍说，那位老人叫喜叔，是他们的老村长，而周围那十几亩水稻，就是他们夫妻俩种的。
“十几亩地，就您两位？二老差不多也是年近古稀的人了吧！”我根本无法置信。
朋友哈哈大笑，说：“近七十？错了！喜叔马上就八十岁了啦！”
“天哪，您老是怎么做到的？这么多田地，起码得三五个青壮年劳动力吧？”我小时候是在农村里长大，脑子里有这个概念。
喜叔笑了，说：“那是过去，现在的农民可不一样了。像耕地啊收割啊这些重活都可以花点小钱请机械帮忙呢！——你看，生叔开车过来了！”
顺着他手指方向一看，果然“突突突”地开来了一辆收割机。一看喜叔说的那个“生叔”，竟然也是年过花甲的老人。
看见我们，生叔在车上笑了笑，算是打了个招呼，便自个儿忙开了。
下了稻田，只见那收割机前方的一排刀锋一卷，大片的稻穗便魔法般被吞进了车肚子里，几乎同时，车尾部分便吐出了一截一截的稻梗来。而地面上，凡收割机开过的地方，竟没有一根稻穗被遗漏。
短短十几分钟，一亩稻田就收割完了，收割机便又开回到路边。这时，只见机器的后方慢慢伸出一条粗粗的管子来。而等在那里的生叔眼疾手快，早已将一个大大的尼龙包装袋套上了管口，接住了里面吐出来的谷子。
很快，田埂上便小山似地堆满了一包包稻谷。这时，又有一位精神矍铄的老人开来一辆改装的拖拉机，几个人七手八脚地把稻谷往车上一装，便“突突”地拉回家去了。
几个老人自信而从容，配合得天衣无缝。不到半天功夫，就收完了好几亩水稻。我不禁惊叹起他们的效率来。——在我的记忆中，农村收稻子总是最忙最累的时候。天刚蒙蒙亮，全家人就要出发，带点干粮和水，在地里一干就是一整天。田里那个热火朝天啊！踩打谷机的、割稻子的、抱禾递禾的、装谷挑谷的，人员特别密集，分工相当细致。
不到十二点钟，老人们就收了工。离开农田，我们去了最近的喜叔家。喜叔夫妇特别热情，泡了上好的茶，摆出水果和点心招待城里来的客人。
在那里，我们待了差不多一个小时，也没有见过一个年轻人。看样子，这是一个名副其实的“老人村”。
然而，聊起自己的儿女时，老人们并没什么怨言，喜叔说：“孩子们其实挺孝顺的，想把我们老家伙接到城里去享福。可我和老伴就是离不开这土地，一闲下来，全身筋骨都疼。还是扛着锄头到地里走走踏实，每天出去一晃，就到中午，一晃又到天黑了。”
“可是，这满村的年轻人都外出了，这活儿全靠老人能行吗？”我提出疑问。
“怎么不行？只要身体健康，我们什么事情做不了？你看，当初买这农用车的时候，大家都担心没人开，我现在不照样开得‘突突’的。”生叔一脸骄傲地说。
“是啊，你可别小看这些老人，都厉害着呢！去年我建了个微信村群，呵呵，没想到很多老人都进来了。不会打字的用语音，在群里活跃度比年轻人还高。”朋友说。
多么可敬的老人啊，与时俱进，豁达乐观，活出了新时代别样的风采！我心里不禁一阵感叹。
从生叔家出来，我们来到村中心位置。只见那里整齐划一地排列着很多红砖房，房子外墙已剥落，看起来有点历史了。一问朋友，才知道果然是上世纪七十年代初集体修建的。
据我所知，那个年代相当贫困，集体有能力建这么多房分给村民？我心头满是疑问。
朋友自豪地说：“大岭脚村在上世纪七十年代就有‘文明村’的说法了，当时村干部带领村民大面积种植蒲草，又办砖瓦厂，种植了很多树木，所以村建设才走在了前列。”
沿着弄子往里走，我看见好几个老人坐在一间无墙的“房子”里看电视，聊天，很是诧异。
朋友解释说：“这是当年生产队留下的公屋。在集体生产的年代，这里是摆放农具和储放粮食的仓库，也是社员们议事的地方。分田到户以后，这里依然是大家的活动中心。”
大多人家已盖了新房，村里还集资建了很漂亮的“文化楼”，可老人们还是喜欢来这坐坐。我想，也许因为这些旧房子承载了太多的回忆，更有温度吧！
走出“队屋”时，我意外地发现屋顶上还有一个墨绿色的高音喇叭。原以为这件“古董”只是作为一种摆设的存在。可朋友说，广播站还会使用，比方说某户人家有事急需帮忙，或者村里有重大消息要发布时。
我想，在通讯如此发达的今天，老人们其实并非一定要用喇叭来叫人。他们这么做，也许是想借旧物来缅怀一段过往的岁月吧！
跟老人聊天时，我终于问了一个自以为很敏感的问题：儿女都不在身边，你们会不会很想他们？
谁知老人们都很淡然。其中一位老太太操着半生不熟的普通话说：“想啊！不过没关系，就算多远，就算他们多忙，过年的时候肯定会回来。一回来，家里就热闹了。”
多达观的老太太啊！是的，孩子就是他们放出去的风筝，当然是飞得越高越好。但只要手里拽着的线还在，便能心安如初了。
每到春节，便是“风筝”从四面八方飞回的时候。那时的大岭脚会出奇的热闹，村里会组织拔河比赛、篮球比赛，还会组织唱戏、放电影等活动。老人们则挤在人群里，视线被自家孩子扯到东，扯到西，脸上开出了一朵朵灿烂的菊花。
真的很佩服这群“留守老人”，他们用智慧与爱，守住了自己的幸福，守住了孩子们的家园，更是守住了一种精神与文化。
都挺好
文/张秋琴
今年初春一个周末的早晨，寒气尚未散尽，阳光刚刚爬上山头。我在公交站台候车时遇到了一位挑着担子的老人，身体瘦小，黑黝黝的皮肤，穿一身洗得发白的黄军装，脚穿黄球鞋，裤腿挽了小半截，说话时张开没牙的嘴巴，声音杠杠的响。他一前一后挑着两个沉甸甸的大菜篮，里面装满了鲜嫩的菊花脑、马兰头，最上面用一块干净的花布盖着。公交车来了，我担心老人拎不动，想给他搭把手，他说：“谢谢你，我习惯了，这点东西我拎得动。”果真，老人一手提着一只菜篮子，脚一蹬，看上去没费什么力气就稳稳地上了车。
老人坐在我的对面，同时上车的还有一位他的老乡。一路上他们滔滔不绝地说着田间地头的闲话，原来他们俩都已年过七旬，是江心洲的农民。当天是打算把这些城里人爱吃的野菜送到20多公里外的小区去卖。这些野菜都是他们在山间坡岗上采摘的，味道鲜，好多人已提前打电话预订了。
车上乘客上上下下，两位穿着讲究的老人上车了，也许是年龄相仿的原因，他们坐下后就自来熟地打开了话匣子。“老哥，你这马兰头、菊花菜几块钱一斤？”“八块一斤，新鲜的。”“那你这些菜能卖不少钱？”“就这不起眼的两篮子菜已经忙了好几天了，天不亮就要赶头班汽渡出门。”“老哥，你有几个子女？退休金拿多少？”这一下，老人说话更加敞亮了。他骄傲地说，他有一个儿子在城里住着，虽然老伴早就过世了，但他一个人在乡下承包了5亩鱼塘，3亩土地，日出而作日落而息，自给自足，自娱自乐。说起退休金，老人坦然地说，自己上世纪60年代当过几年工程兵，现在每个月政府给他几百块钱生活补贴，享受退伍老兵免费乘车免费游园的优待。老人一边说着一边从旧军装口袋里掏出优惠证，自豪地指着退伍老兵优惠证几个字，一字一顿地念着。有人问老人，现在只拿这点生活补贴是不是太亏了？老人笑呵呵地说：“农村人忙习惯了，一旦停下来，浑身不舒服，现在这样也挺好，心满意足了。”说完就是一阵爽朗的笑。
我和老人聊起了关于野菜的话题。老人说，原来他进城卖菜都需要通过菜贩子，后来有人吃了他的菜辗转找到他，要求直接送到他们小区里。再后来，小区里的居民就养成了习惯，他隔几天进一次小区送些菜。这不，春天到了，野菜上市了，大家等不到约好的时间就打电话催菜了。老人说，他生活简单，靠山吃山，种田吃田，平时最喜欢田间地头的蔬菜，春天爱吃蒲公英蛋汤，菊花脑蛋汤，野蒜面饼。这几年返璞归真，一头花白发返黑了，身体也越来越硬朗，一年到头连个伤风感冒都没有。
不知不觉老人又把话题扯回到他的峥嵘岁月。说起部队里的那些往事，老人眼睛里闪烁着光芒，“当兵的生活一辈子也不会忘记”。老人咧开没牙的嘴巴笑着说，他将儿子送进了部队，后来儿子又将孙子也送到了部队，现在孙子已经是位现役军官了！一家三代人有一个共同的梦想，一生中当一回兵，一辈子都值得骄傲。
汽车快到站了，我悄悄拿起手机给这位素不相识而又令人起敬的老兵拍了两张照片，我敬重这样的老人，在物欲横流的世界里，能一辈子坚持本色，不忘初心，我给这两张照片取了个灿烂的名字“都挺好”。