老家的粽香

即近端午，粽子的香味已经弥漫在街头上了。

随着传统节日文化的日渐冷落，现在知道端午节粽子来历的后辈越来越少，所以端午节的纪念意味也就淡化了。如今人们包粽子，吃粽子也只是为了存心渲染正浓烈不起来的传统节日气氛，粽子也随时可以买到，早不成端午节的专利，节日的氛围更淡了许多。

前人们包粽子往往有许多可讨吉利的地方，将生活中的各种物事形象化在粽子里，不同形状的粽子寓含着人们善良纯朴的愿望和对美好生活的向往，但在孩子们的眼里，这些都不重要，粽子的美味和节日的气氛才是他们喜欢的。

年少时在老家，每到暮春时节，后山上的竹园满是高耸的竹笋，褪去层层笋壳长成新竹。我们兄妹便上山去收拣宽长的笋壳，父亲会去更远的山上采集箬竹的叶子，母亲将它们洗净晾晒之后收藏起来，待端午节时用它们包粽子最好。此时虽离端午尚远，但在准备这些笋壳和箬叶的时候，仿佛已经可以闻到粽子的香味了。

好不容易等到端午，在聚族而居的乡村里，大宅院里几十户人家，家家的门首上便挂着艾蒿和一两枝菖蒲。那艾蒿笔直的茎，带绒毛的灰叶和那菖蒲红红的根茎、剑状的翠叶，都散发出浓郁的清香，和着远近的粽香，混合成端午特有的味道。在老屋的厅堂里看着母亲用笋壳和箬叶折成斗状再装入用木灰碱水饱浸的米粒和圆豆，三两下折包捆扎起来，就是形状各异的粽子，那些粗大的笋壳包出的粽子大而饱满，十只八个的一组串将起来，装到灶台上最大的铁锅里。看着它闻着它，那是一个漫长而又期待的过程。午后，整个村落都弥漫着粽子的香味，嗅着每家门缝里、窗隙里飘出蒸煮粽子香和箬叶香味，真能让人垂涎三尺。哪家先出笼了粽子，哪家的孩子便可以此为荣，让别家的孩子羡慕。这时粽子的滋味是最好的，加上母亲的一手好手艺，做出的粽子花样迭出，所以每次总是吃得肚子鼓鼓的。残留在嘴边的粘米粒干了时如同老人的胡须揸子得用湿毛巾擦了又擦才行。

过了节，粽子的滋味会逊色很多，只有在放学或放牛回家肚子饿了的时候，在房梁上摘下一个来充饥，几日后觉察有些异味了，就央着母亲将它切片放在油锅里烙的金灿灿、香喷喷的，那是粽子的另一种风味。等到端午去得久了，包粽子的箬叶或笋壳也找不着时，便又期盼起下一个端午，粽子又变得诱人和难得了。

如今，小镇的街上几乎天天都可以买到粽子，但却很少见到有笋壳的，那滋味也远没有母亲做的好，少去了一些山乡笋壳和箬叶的清香，端午时人家门首上淡香的菖蒲和艾蒿也稀落了，大宅院里家家门缝和窗隙里粽子次第飘香的情形只能在记忆里寻找。