乡村“饲养室”
"饲养室"这一名词早已推出了历史舞台，年青的一代或几代，几乎没有没人知道这是什么样的东西，更谈不到了解。
在曾经的过去---农业生产队的岁月里，"饲养室"是整个生产队的"要害"部门之一，因为农耕时代男人是力量，牲口就是财富。这里集中饲养着整个生产队的所有牲口，是整个生产队农业生产的动力源，关乎着整个生产队的生产效益，经济命脉。
为此，生产队里专门修建一个大院子，里面建足够饲养整个生产队牲口的房屋。然后从整个生产队里挑出多位养牲口有经验、有喜欢养牲口的人，一般都是年长的、喜欢牲口的男人，安排他们专门饲养生产队里所有的牲口。饲养室的工作有铡草、喂养、垫土、出圈（清理牲口的粪便）等一整套的工序规则和要求，保证牲口有一个干燥、舒适的生活环境，要求饲养员一起住在饲养室，保证按时喂养牲口，争取每头牲口独有一个健壮的体格，或每年生产一定数量的小牲口，作为后备畜力，或来增加生产队的经济收入。
老家是一个只有一个生产队的自然村。记忆中，村子中央"一"字排开的是饲养室、仓库和学校，也可以说这里曾经是整个村子的"政治、经济和文化中心".这里曾经有一棵古老的国槐，矗立在村子的中央，树上挂着一个钟，每天上工前，生产队长敲钟集合生产队的劳力，在这里安排每天的农业生产工作，钟声一响，村子里的劳力从村子的角角落落就会集中到这里，规规矩矩地听从生产队长的安排，然后各自奔赴自己的劳动地点，完成自己的劳动任务。槐树底下周而复始地重复着这一幕。
我的祖父曾经是我们生产队的一名饲养员。儿时的我，父亲在外教学，母亲跟着生产队干农活，根本无暇照看我，我常年跟随在祖父的身后，出入于饲养室，耳闻目睹了他老人家饲养牲口的全过程，熟悉饲养室里的一切，熟知饲养员的"工作程序".祖父对我疼爱有加，在那物资匮乏、失误短缺的岁月里，他尽可能地照顾我，不让我挨饿。每次他在为牲口炒料时，利用手中的一点点"权利",扣留一部分黄豆或红豆、玉米，炒得很熟，（给牲口的饲料，炒的不会是很熟，熟到六七成即好，然后再稍微磨一下，再喂养牲口），让我既解了馋，又能慰籍经常借、饥饿的肚皮。祖父把饲料夹杂在喂牲口的草里，让牲口们养精蓄锐，长出一身好膘，为农业生产有力可出，一头头牛和一匹匹骡、马、驴被祖父养得膘肥体壮，牲口们为生产队的耕种付出了应有的贡献，有力地促进了我们生产队农业生产，保证了各项农业生产任务的完成。按照当时的说法，我们生产队人均产值在全公社名列前茅，相比于其他生产队，我们生产队的人均生活标准一直遥遥领先，周围的村庄人们很是羡慕，附近村庄的人都希望能在我们村找到自己的乘龙快婿，祖父因此还多次受到大队、公社的表彰，多次被评为先进个人。
每年入冬以后，隔一段时间，队长就会安排一些劳力，清理饲养室里的牲口粪便，把它推到指定的地方，我们称之为"粪潮，整整一个冬季，不在动它。等到来年春天，春耕生产之前，那堆积如山的粪土，经过发酵，一挖开就能看到热气腾腾，里面还有一点发白的东西，牲口的粪便没有了原本的草腥和臭味，用农人的话说"生粪"发成了"熟粪",粪料的价值和效益就会成倍的增加。所以每年春天，生产队都会安排一些劳力，组织相当一部分人打碎粪块，碾磨很细小，然后再组织人力拉运到田地里，做好春季准备播种。
我们管打磨粪土的活动叫做"打粪".每年春天，一男男女女围在一起"打粪",大家一起劳做，有说有笑。劳作之余，喜欢开玩笑的说一些"荤段子",或者说一说广播里的新闻；有的人即兴唱上几句；年纪大的人喜欢秦腔，忍不住吼几声，村子里有个年老的人，因为耳朵笨，大家称他为"聋子老汉",一时高兴，经不起大家蹿嗦，登上粪堆顶，把它当做舞台，吼一段《辕门斩子》、《张良卖布》……，引来大家阵阵喝彩。
村里的饲养室、仓库、学校呈一字排开，位于村中央。我们的初小三年就在村子里的小学度过，经常可以看到生产队长打铃催促村民上工、派活，听到他的谩骂声，也可以看到，为了记工分、年终核算、分粮食吵得面红耳赤，甚至为了可怜的一点口粮相互谩骂、大打出手。
孩提时代，经常盼望生产队分粮食、分食用油等，尽管每次分的都少得可怜，却是全家人的一个念想，孩提时代的记忆里，生产队长权利至高无上，在整个生产队里具有绝对的权威性，他掌握着我们的吃饭问题，根本不敢得罪他，否则，就会有吃不完的苦头，大家都在"巴结"队长，希望能安排一点轻活，而且多挣一点工分，也好年终有个好的结算结果，最终能多分一点粮食，免得一家人受饿，队长家的孩子因此在我们同伴当中很是强势，经常欺负我们，而我们却不敢反抗，因为大人之间可能会因之而发生矛盾，谁也不想为自己寻找不舒服的感觉。
今天，村子里再也找不到一点曾经的痕迹，饲养室、仓库和学校早已消失，在那片风水宝地上的是几户人家漂亮的平房和楼房，干净整洁。饲养室、仓库和学校从人们的记忆中慢慢地消失，饲养室和仓库完成了它的历史使命，早已推出了历史舞台；学校因为撤校并点，离村子越来越远。
童年的记忆是苦涩的，也不失其快乐。没有过多的玩项，饥饿经常困扰着我们。每年的春季，几乎家家都会闹春荒，长辈们及早把仅有的口粮精打细算，时不时地夹杂一些野味--槐花、苜蓿、苦苦菜、荠菜、灰灰菜等，保证全家人不挨饿，能接上新粮。每每放学或星期天，我们经常成群结队地挖野菜、"偷苜蓿"（当时的苜蓿是每个生产队用来喂牲口的，刚开春，发出的新芽，嫩嫩的蛮好吃的）、到处寻觅挖药材--柴胡、红胡、黄芪、连翘、槐米、益母草等等；或者打野草帮母亲喂猪，到年底能换回一笔钱，帮助家里度过难关；挖药卖得钱可以补贴自己学习用品花销，或解解馋。
闲暇之时，偶尔向女儿提起，女儿颇不以为然，她根本不相信，更不知道饥饿的滋味，只是觉得新鲜，嘴里还念念有词说野菜的味道真的很不错的。