父亲

听人说，女儿是父亲前世的情人。

我颇不屑。我才不要找父亲这样的情人，脾气那么大，动辄训斥我们。

体会到父亲的好，是在我步入中年之后。

我读小学三年级时，语文老师让每个学生买本《新华字典》，学查字。那时，一本《新华字典》要一块钱，相当于一学期的学费。我家是父亲掌钱，我向他转达了老师的要求，他平静地说会买给我。我轻轻松松地去约村里的英子上学了。

一进英子家，我就听到她爸的吼声：“啥东西呀！要一块钱！谁去买它？天天都是花钱！别读了，回来吧，还能多干点儿活。”英子收拾起书包，苦兮兮地随我走了。

中午我回到家，一本崭新的《新华字典》立在客厅桌子上。是父亲走了八里路，去县城的书店买回来的。那本字典，成了我们全家查字的工具。

上高一时，语文老师要求我们买《现代汉语词典》，我又向父亲转达了老师的要求。两天后，父亲给住校的我送去了。当时好像是九块多钱一本。那本词典，陪我读了本科、硕士、博士。二十多年了，它被磨损得十分老旧，有一小叠已经散了。我每次用，都先小心翼翼地把散的那叠抽出来，用完再夹好。

这些年，我买了两大柜子书，工具书也有不少，却从没想过换一本《现代汉语词典》。父亲买给我的词典，以苍老的容颜，亲切地陪伴在我的案头手边。

几年前，我回老家探望父母。父亲说：“灵超，别人送我一本大词典，新的，给你吧！”我好奇地看了，是第四版《现代汉语词典》，标价六十元。我递还给父亲：“我有，你自己拿来查字用吧。”

父亲喜欢认字，却不太会查字。一些字他见过却查不出来，就常问我怎么读。

父亲也爱听新闻。他有一个收音机，是大姐店里的赠品，用了好几年，杂音不断。我听着耳朵难受，父亲却当宝贝似的每日捧着它听新闻。我抽空给父亲买了个新收音机，他当天就用上了。我看着父亲既欣喜又有点儿憋着的神态，心酸。

记得上初中时，一天，我在厢房的缝纫机台面上写英语作业。父亲进来取东西，指着本子上的“F”问：“这是个啥？”我说：“英语字母‘爱夫’。”父亲自语道：“我连F都不知道。”说着退出去了。

这些年，我会不经意地想起以前忽略的那些小事，心里软软的。

我以前常常怪父亲，嫌他老嚷母亲和我们。可正是举着杂音不断的收音机、听新闻听得津津有味的父亲，在我们家靠卖鸡蛋换盐吃的岁月里，在我要昂贵的字典时，毫不含糊地给我买了。

父亲管着家里的钱，自己一直穿着旧衣裳，却供我这个村里人眼里“赔钱的闺女”从小学读到大学。在那个年代，很了不起吧？

我指定不会找父亲这样脾气大的情人，可我会在父亲的推托下，把零花钱瓷瓷实实地塞进他的口袋，说：“去县城时，多给你和俺娘买点儿好吃的。”