泥土下面的河

人的一生中，总有些东西会镌刻在记忆深处，任时光怎样打磨，依旧鲜活如初。

它是老家屋前的一片水域，准确地说，不能算河，只是一汪开阔的水塘。名字也怪，叫“瞎大汪”。为什么会有这样的名字，没人知道，也没人想过要为它编织一段美丽或是凄凉的故事。像人与生俱来的器官，它被我的父老乡亲日久经年地使用着，不存在感激，也不会刻意地珍惜。

那时，我们都还很小，剔除上学的时间，瞎大汪是我们的乐园。站在堆上喊一声，钓鱼哦，一会儿便并排站上十来个孩童，每人一根芦柴杆，绣花针弯的钩。这种简陋的装备会被现今城市里的钓鱼族们讥笑，但丝毫不影响我们那时的心情，快乐、明朗、热烈。多年前的鱼好像也多，且老实，漂在水上的鹅浮一动，便稳稳地钓上一条鲫鱼来，阳光下饱满的鱼鳞闪耀着健康的光泽。

在汪塘的浅水区，我们学会了游泳，是狗爬式。我们家乡话，称游泳为洗澡。天热了，脱个精光，洗澡。水很凉，“扑腾扑腾”就热了，热了的我们就泡在水里，不想上岸，仿佛鸭子过着两栖的生活。但我们不大敢去汪塘中央嬉水，那儿太深，为了测量究竟有多深，几个小伙伴曾叠过罗汉，水性最好的扎猛子到水底，立起来，第二个扎下去踩他的肩膀，第三个再扎，四个人下去还没露出头。我们在水里游啊、闹呀，累了，翻个身，四肢伸直了躺在水上脸朝天，像青蛙。天很蓝，水因而也蓝。我曾在温暖的蓝色里注视过一群晒影的鱼，黑压压的，舒缓欢畅地潜行，像集体奔赴一次庆典。两只羽毛艳丽的野鸭躲在柴荡里亲嘴，被鱼吓着了，“呼啦”一下双双展翅飞起。

在汪塘西南角的杨树林里，我完成了与女孩子的第一次吻，幸福得几近眩晕。女孩是前庄人，不算美丽，却弥漫着泥土的清香，我喜欢。我们是高中同学。在林子里，我和她发誓永不分开。后来，我考上了大学，再后来，她不属于我了。不是我抛弃她，是她选择了嫁人。我发誓绝不做陈世美，但她依然对自己没信心。她写了很长的一封信给我，勉励我要志存高远，不要总挂念穷僻的乡野。我读信时读糊了眼睛，以后一直没见过她，她在躲我。我真的没想到，考上大学给我带来了无尚的荣光却又让我丢失了淳朴的爱情。

我虽早已走出了乡村，远居于城市，但在忙碌的间隙，在一个人的夜晚，还会时常想起大汪，想起蓝色的水波，想起朴实的亲人。原以为汪塘会永远躺在原野里，只不过在空间上与我拉远距离罢了，就像一些穿旧了的衣服，不合身了，把它锁进箱底，却不会丢失。可我错了，那天，当我站在老家熟悉的大堆上远望时，瞎大汪已不复存在，一条高速公路从它以前的胸膛穿过，车辆疾驰而逝，排出阵阵轻烟。那一刻，我的眼睛布满了泪水，没有人知道我的感受，酸楚，无奈。在现代文明的底层，那新填的泥土下面，曾经有一条河，生长着我欢乐的童年、少年和一个青年十八岁时的爱情。