树

我对树的欣赏远胜过对花的喜爱。

家乡是个多树的地方。每到盛夏，院中苍苍郁郁，都是树荫。南风吹过，一片海潮般的低哗，令人觉得暑意全消，且心静无比。

厅房后面有一个长方形的院落，种着一棵藤萝。搭着与院落一样大小的棚架，藤萝的蔓茎就茂茂密密地爬满架上。下面有一个圆形石桌，和几个圆形石凳，专为家人暑季乘凉之用。花开时节，密密层层，尽是一串串紫色芬芳的藤萝花，衬着浓绿的叶子，是一幅绝好的图画。

旧日风俗，院中不许种桑。但我家后院，却有一株桑树。不知它已有了多少年，但见树干因树龄太老而破裂，露出树心。仰望树巅，但见枝叶婆娑，高可参天，有燕雀筑窠其上，显得古意盎然。

我喜欢站在树前，瞻仰它那遗世独立的风姿。觉得既羡慕它的苍郁劲拔，又同情它的孤高寂寞，常会产生一种怆然欲泪的感觉。

高大苍老的古树，是强者的象征。它们强，所以它们寂寞。北平独多这种历尽人事沧桑的古树。它们总带着对人间扰攘不屑一顾的傲然的冷漠，与曲高和寡的悲凉。

现在我的居所，因稍有空地，可供植种花木，苗圃人常来推销珍奇娇贵的花卉；而我独珍视前院自然生长的那棵大叶子的鹿仔树，和后院那株坚强的榕树。

鹿仔树（学名构树）容易落叶，但发荣迅速。不两年，它已枝繁叶茂，高过屋宇。既可供人观赏，又能遮蔽烈日。尤其是它枝长叶大，有风的时候，那萧萧然的声响最能令人悠然意远。

我不喜欢剪树。每当家人提议剪掉多余枝叶时，总会被我否决。我尤不喜有些考究人家，将院中榕树剪成各种畸形，限制它们发展，使人联想到旧时女人以缠脚为美，实则限制了生物天然姿态，最为残忍与不智。

因此，我院中树木，都是听其自然。那株被人视为粗品的鹿仔树，枝叶整整遮住一面院墙，逸与遄飞地伸出院外。一进巷口，远远就见它绿叶迎风，蓊蓊郁郁，使巷中平添一片荫凉，常引来苦热的行人，倚坐其下，略事休憩。

我总觉得，植物亦有性灵，无故砍斫它们，未免残忍。几次有人建议我，把鹿仔树砍去，改种一株樱花或尤加利，而我却宁愿一天数次，为它清扫落叶，而留下它与我共话家常，互通彼此无言的知遇。