母亲的爱与不爱

我对习俗知之甚少，曾问别人：我妈走了，逢年过节有啥讲究？别人说，你妈爱吃啥就做啥，把相片摆出来，饭献上，再招呼一声，就了心思了。

母亲爱吃啥？我脑子里一片空白。我们吃剩的汤汤汁汁，母亲就拉到自己跟前，用干粮蘸着泡着，就收拾干净了，看起来还吃得很香甜。

母亲爱穿啥样的衣服？还真不知道。我穿旧的或觉得样式过时的，她都不管啥款式啥颜色，就穿在了自己身上。她的理由是，“旧的，耐磨，也不心疼，自在”。她还说，“穿我娃的衣服，就像跟我娃在一起，舒坦”。

想起来了，母亲是有爱好的：爱干活儿，闲不下来。即使在亲戚家呆一两天，也是扛起锄头下地，挽起胳膊进厨房。到哪里眼里都有活儿，都不客气不生分，就像给自家干活儿一样不惜力。

对了，母亲还特爱做饭，变着花样做。

40年前的关中农村，以红薯为主食，连糜子馍馍、玉米糕糕都算好吃的，一连几天能吃上麦面，大概只有过年那几天了。早上红薯稀饭，中午红薯面条，晚上红薯馍馍就萝卜丝，以至于吃红薯吃得我们一打嗝就有股红薯特有的酸味儿。

母亲蒸的馍馍却与众不同：薄薄的一层是黄黄的玉米面，夹着厚厚的黑黑的一层是红薯面，下来又是薄薄的一层糜儿面，就这样卷起来。我们常常为了那薄薄一层的诱惑，也就感觉不到厚厚一层的难吃。

总吃红薯馍馍、红薯面条，时间长了，让人看着都倒胃口，可母亲从不做单一的红薯饭食——红薯面做的“猪灌肠”“猴耳朵”“蒸饺”……凡是麦面能做的，红薯面同样能做。如今想来，她那是从视觉上努力来唤醒我们的食欲。

哦，还有，母亲爱陪小时的我玩耍。那时，十天半个月，母亲就会在水缸里丢根黄瓜——嫩嫩的脆脆的黄瓜在那时可算是稀罕菜。年幼的我常常趴在水缸边，拿着水瓢划拉着，想象着它是小船，是小精灵。实在眼馋得受不了了，就偷偷捞上来，放在案板上，用刀切去薄薄一小片放在嘴里，那清凉香甜便从舌尖直冲进心底。而后，我再将黄瓜放进水缸里，继续划拉着玩。我常常就这样偷偷地“蚕食”，直至大黄瓜变成一根可怜的小尾巴。不久，母亲又给我变出一根，游戏再次开始。如今想来，我童年全部快乐就系在水缸里的黄瓜上。

母亲的不爱，我也有印象：她不爱说话，不爱和别人掺和在一起说长道短。

即使和婶子们坐在一起做针线活儿，别人絮絮叨叨说张家长李家短，她也总是笑着低头纳着鞋底，做自己的小活儿。好像人家热热闹闹谈论的人与事，是远在天边的不相识的人，而不是身边熟悉的张三王五。

我也曾问过母亲，您是不是不爱热闹？母亲反问道：“咋不爱？人家动嘴热闹，咱手底下也热闹。动手比动嘴好，活儿是越干越少，话是越说越多。”

母亲从不爱大声说自己的欢喜，即使她是满心欢喜，也不会很张扬地表示。她总说：“人得惜福，好事叫老天爷听到了，还不得嫉妒死了。”她常说，高兴的事得搁在自家心里头，心里感念着就行了。

母亲的爱与不爱，不都是对我们对生活的爱？