插队的日子
农村的“双抢”，也就是夏季的抢收抢种，对于我们刚下乡插队的女知青来说，简直就是“人间地狱”。早上四点钟起床，跟农民一溜摆开埋头割稻，中午头顶火辣的太阳，腰酸得直不起来，天完全黑了望着满天星斗，心里不断发问，怎么还不收工？
回到宿舍，扔一把盐在稠稠的粥里，半闭着眼睛呼啦啦吃下，倒头便睡着了。
我做了个梦。我正在浅水里学游泳，一个顽皮的男孩猛地激起又刺又凉的水，水朝我辟头辟脑盖过来，我感到窒息心澎涨得即将爆炸。一股怒气从胸腔冲出，我开始反击，疯似的拍起又密又急的水珠，水叭叭形成水帘，遮挡住我的所有视线，不能畅快呼吸，快闷死了。
那晚惊醒过来，只见屋顶哔哔剥剥被火烧得直响，我傻了半分钟，赶紧跳下床，冲到对面铺推搡着插友黄英，嘴里叫喊，火烧房了！她迷糊中横我一眼，说道，神经病！翻身朝墙里睡去。我从后面的床上拉起刘红，她见上头的烟雾和不时落下的火星，尖声哭喊起来。我颤抖的手拉了好几下生锈的铁门栓门才被拉开，三人没命似的逃出小屋，一口气冲出长长的弄堂，终跑到后院的门口。抬眼一望，不禁大吃一惊，仿佛又在梦里。
院落外的地上，跪着七、八位老妇人，头不住地“捣蒜”，碗钵上的香火轻烟缭缭，断砖下压着一叠叠草纸。我们从未见过这样的场景，觉得有些好笑，可低头看自己，竟还穿着背心短裤。十六岁的我们花蕾般亭亭玉立，青春的皮肤在后面火光的映照下显得晶莹剔透，我们多像女神啊。而妇人们虽正对着我们，却管自祈祷，口中念念有词，大概是在恳求上苍保佑村里人免灾免难吧，她们哪顾得看上一眼知青呀------
最近怎么啦？祸不单行，难道我们得罪了老天？
那天午后，我们照样拿起三角小斗笠扣在圆乎乎的脸蛋上，我们下乡有一段时间了，生产队长仍旧安排我们三人放牛。牛在前头悠哉游哉带路，我们一边跟着一边手舞足蹈，什么“忠”字舞、西藏舞、蒙古舞等等，好不快活。我们才读初一就“文革”了，书没念多少，倒是个个学生都参加过毛泽东思想演出队。
天空湛蓝湛蓝，青山座座朝气蓬勃，倒在半青半黄的茅草里，闻着草木的气息，一首接一首唱着革命歌曲，我们多么单纯多么愉快！太阳落山了，天边一片辉煌，该打道回府了。我和黄英的牛已经自觉地迈步下山了，我们抬腿正要跟牛走，可是刘红的牛却站在山崖边不动，她不停地挥动细细的竹鞭大声吆喝着。是的，我们怎能扔下她和她的牛呢？我拔下一把细嫩的青草引逗着牛，可它瞧也不瞧一眼，黄英帮着在一边呵斥，它仍如雕塑一般。于是，三位“女神”挥起鞭子不停抽打着，山下它的同伴们也瓮声瓮气叫唤，而这牛仍旧我自岿然不动。天就要黑下来了，我们毫无办法，只得气急败坏继续又叫又骂，只得挥鞭如雨。猛然，这条牛飞跃起来，毫不犹豫向前奔去，我们莫名其妙，急忙探头张望，牛越过山下的路直冲进马路底下的深谷。我们飞奔到马路再往下看，它已经悲壮地倒在峡谷的流水边。真叫人心惊肉跳，我们吓坏了，头脑只有一个念头，它不是我们逼死的，是它自己去死的！然而，我怎么也搞不懂，牛会自杀吗？它为什么要自杀？！
三人齐齐坐在路的悬边上，嚎啕大哭，样子比失去亲人还要悲伤。哭的理由很充分，哭我们恨，为什么忽然成了农民，我们从未见识过农村和农民；哭我们怕，听说牛是农民的命根子，我们该承担怎样的责任？受怎样的处罚？直哭得天昏地暗。
微弱的星光照着山野，我们哭累了，便抽抽泣泣互相安慰起来。先是刘红说，农民会不会把我们关起来，要不叫我们赔钱？黄英说，我们没有钱，跟他们评评理，这能怪我们吗？正愁着，似有闪电划过脑海，我心头一亮说，前村的知青告诉我，莆田有位老师李庆霖写信给毛主席，诉说知青如何困苦，毛主席还给他的知青儿子寄钱呢，中央肯定是支持我们的！三人竟破涕为笑了。忽儿，我眼前出现村中哑巴的身影，不禁叫起来，倒是哑巴一定会找我们算帐的。不需多思索，她俩异口同声地说，那哑巴算什么东西呀。
的确，哑巴在村里无足轻重。
那是下乡的第一天，社员们敲锣打鼓把我们迎进生产队长家的客厅里，大厅已经摆上了三桌酒席。我们在正中间的圆桌位子上坐下。由于坐了几个小时的汽车，早已口干舌燥，见桌上有 “糖水”，就一碗接一碗喝将起来。这时，一个大头大脸，脸上长有雀斑，身材瘦弱，衣着寒碜的人来到我们身边。他嘻皮笑脸手不停地比划，口中哇哇地表示什么，别人告诉我们他是哑巴，他的意思是我们喝了不少酒，这酒是会醉人的。我们才知道这原来是农民自酿的水酒，后悔喝得太多了。正待着，一位黑脸精瘦的中年男子背着手走进大门，哑巴见状缩缩脖子傻乎乎一笑没影了。生产队长叫我们全体起立为大队书记举杯敬酒。当书记回敬完我们，就到别桌去了。这时哑巴又出现了，又哇哇比划什么，旁人说队里研究过让我们上午替生产队长砍柴，下午为大队书记家放牛。那怎么行，我们是下农村跟贫下中农打成一片，虚心接受再教育来的，应该下农田干活才是。两位插友挤眉弄眼，我明白她们的意思，她们听说水田有蚂蟥，很是担心。生产队长解释说柴是要分给五保户的，牛虽分配到书记家养却也是集体的，而眼前这位哑巴便是书记的弟弟，本来牛是由他负责喂养的。难怪，这哑巴对我们十分兴趣。
第二天下午，三头牛一只接一只在前头带路，我们姑娘一个接一个在后面跟着，村中间的石子道两旁站着刚吃过午饭等待出工的农民兄弟。忽听到背后响起一片哄笑，并有人喊着“一二一”，掉头一看，哑巴傻笑地跟着我们，还随着节奏甩着手臂，几个青年人兴高采烈地用粗话逗他，一个顽童扔出熟地瓜正打中了他的后脑勺。看他半疯半傻的样子，我们连声叫他滚开、滚开！众人见哑巴不能前去又不愿回头，姑娘样扭捏，笑得更欢了。
我们每次放牛回来，只要把牛赶进栅栏，把大门虚掩一下就算完事，而打扫牛棚，给牛放夜草，锁门，农忙时给牛加营养等等，便是哑巴的事了。哑巴对我们不错，虽然我们从不正眼瞧他，也从不跟他打手势交谈，但在水井边碰到他，他会一下抢过吊水钩，帮我们打好一挑水。碰到劈不开的木头疙瘩，我们毫不迟疑跑去找他，只需挥挥手，他马上放下手中活跟着过来，往手心“呸、呸”吐口水，然后抡起斧头卖力地劈。若有空，他会主动把柴断成一小截一小截再架成高高的塔形，待他嫂嫂横眉瞪眼，怒声叫骂“短命鬼、挨千刀、吃去死”时，他才直起腰，用手指拨下脸上的汗，嘻笑一下跑掉。我们没有感谢过他，哪个不以为去感谢他那是多余的事呀。
……
在冲天的火光里，在人们的嘈杂声中，我们三位姑娘冲到马路对面的养路段，向工人家属借来衣裤随便套上，紧接着又急忙赶到大火现场，我们不甘心啊，我们所有的财产还在那里！
我发现火的速度还不至于像想象的那样快，不能眼睁睁地让大火吞噬我的东西，鬼使神差，只觉一股热血涌向脑瓜，我不顾一切冲入后院我们的宿舍。好在大火是从上面往下烧的，上面的火球火棍不断往下掉，墙壁的上半截在燃烧着，浓烟滚滚，然而我仍能依稀看到三架床铺和与天井相隔的窗下我们的桌子。外面一派动乱，而屋内显出空前的寂静，那是一种临死的静谧。我深深吸一口气，还能闻到我们身体曾散发出的温馨气息。再见了，苦心经营几个月的窝儿，我深情扫一眼室内的陈设。猛地，狂咳起来，我被呛住了，伸手握住桌上毛泽东主席半尺多长的镀铜塑像，那是我串联时到领袖家乡买的，直揣进怀里尔后猫起腰冲了出来。烫脸的火，衣裳上的火苗，塑料鞋和脚掌被地上的火烫得粘在一起而疼痛，短短几分钟竟毫无感觉。
黄英和刘红看见我冲了出来，也要往里闯，我拉住她们说，东西是小事，人的生命是大事。她们不动了，我的心又动了起来又要往里闯，她们同样拖住我说着同样的话，反复几次后，“轰”一下，我们的小屋倒塌了，烟火尘土掩盖一切。我们放声大哭，我哭我从小到大的照片都没有啦，哭小学毕业和所谓的初中毕业同学的留言及照片都没有啦，还有我那件心爱的红黑格子灯芯绒衣服……
这里原是解放前大地主家三进三院的宅子，四周用厚厚的风火墙围住，大门口两边立着吡牙裂嘴的狮子。一进大门是宽宽的天井，天井上头是长长的台阶，上了台阶就是前厅，厅两边是两间连在一起的厢房，厢房的门檐和窗子雕龙刻凤的。我们知青一到晚上，看见这些房间透出缕缕的光线，就特别怀念在父母身边的温暖和舒适。中院和后院的模式跟前面差不多，只是后院的下边又设一层天井。可能是那些年头的需要，天井两边盖了对衬的两间小屋，一边放着队里的八万斤谷种，另一边的仓库隔了一半成为我们女知青的宿舍。后院没有门，只有我们房间门前有一条通道通往院外，平日我们进出走的就是这条弄堂。眼见后院哗然摊地，我们赶紧跑到前院去看看那里的情况。
这就是我们接受再教育的“老师”吗？他们早就发现了火情，一路上摆满他们抢救出来的旧木柜旧木箱，坛坛罐罐，还有锄头等农具，甚至锅及锅铲，怎么，没有一人想到里面还有知青？我再四处张望，怎么不见有英雄站出来指挥大家救火呢，怎么农民不是先抢救集体的财产，如后院队里的谷种呢？这些农民是不是自私了？我好惊讶，抓住一位农民哥的手臂立马发问，他冷冷地答，你真幼稚，你根本不理解农民。他指了指地上的东西又说，这些是我们几辈子人辛辛苦苦攒下的，没有了，今后我们怎样生活？想不到，无言以对的却是我！
站在风火墙外观望大火，听人们议论纷纷，有人说火是从中间院子漫延开的，那里不是住着大队书记一家人吗，还有那个哑巴弟弟！正担心着，大队书记的声音响起来了，罪过啊，昨晚我睡觉前就看到院子高墙上立着一头鹰，火红色的，那一定是神发出的信号，可惜我哟，唉，没有警觉！我回头一看，他说完话蹲在地上双手抱着头。有一位老太婆大声说，是那个老地主不甘心，回来讨他的房子了！我想起毛主席的语录，大意是现在的首要问题是教育农民，便忍不住插嘴道，你们说的都不对，那是迷信！周围的人，你看看我，我看看你，全噤了声。
天渐渐发亮，大院变为废墟，本村的以及外村的农民争先恐后装走后院烧焦的谷种，说是能够治病。我们三位知青两手空空，等待着上面的安顿。
哑巴呢？哑巴被大火活活烧死了！他嫂嫂在村中石子小道上，一边走一边哭骂着，这讨债鬼，这挨千刀的，把热热的灶灰放在小阁楼上，他睡的周边都是稻草，一下就燃起火来……果真如此吗，我们不得而知。哑巴啊哑巴，你三十大几的人了，还是一个单身汉，你扔下哥嫂家的重活脏活，扔下你倍加关心的另两头牛，扔下一副待人的热心肠，背着“讨债鬼”的罪名，灵魂坠入到无底的深渊中去了……
那天牛飞跃到悬崖下，我们坐在路边哭，生产队长带着一伙人举着火把来找我们。农民没有一句责备的话，队长的神态平静得就像往常的派工，他吩咐几个人回去拿绳索担架，几个人想办法先下去准备抬牛，然后叫我们回村子吃饭。哑巴没有来，可能是队长来不及向大队书记家报告吧。
我远远望见农民围成一圈，我知道那是屠夫在宰牛，农民右手都紧握着放在身后，向牛的神灵表示牛的肉身不是他们宰割的。是的，他们怎么忍心杀牛，牛勤勤恳恳劳作，为主人奉献一生精力，人是讲良心的呀。村里家家户户都分得一块牛肉，我们也有，当刘红买红酒回来煮时，哑巴故意碰落了她的碗。
后来，我们被分配下田劳动了。我一直想不通，牛也有绝望的时候吗？哑巴是不是跟牛一样，有什么事想不开而去自杀的呢？