包谷花
寨子里有“嚼土蚕”的习俗。土蚕，黄色的头，雪白肥胖的身子，尾端深褐色，我们更习惯于叫它老母虫。倘若不是藏匿地里咬食包谷、豆苗根茎遭人痛恨的话，它的憨态大约可以称得上“萌宝”。
农村种地使用农家肥，也没有除草剂、除虫剂等药物，一季庄稼光除草就有头道、二道、三道，也就是差不多一个月要松一次土，良好的生态环境让土蚕身在其中，乐在其中，恣意繁衍。包谷种下去，秧苗刚出土，鲜鲜嫩嫩的叶子看着看着就蔫了，一锄头下去，白白胖胖的土蚕慵懒地扭动着身子抗议。处决土蚕的方式果敢而利落，翻转锄头，一锄脑壳砸下，附上一句粗野的咒骂，“啪嗒”一声。心里的怒火随着土蚕的僵硬渐渐平息，赶紧匀上几株秧苗补在空缺之处。
遭受土蚕困扰，朴实的乡亲们除了掘地除害别无良策。不知道从什么时候起，寨子里传来一个土方，据说对付土蚕特别有效，基本可以确保地里庄稼不再遭受其害。一时之间，家家效仿，人人跟随，于是就有了嚼土蚕这一习俗。
嚼土蚕的日子是每年农历三月三，趁着包谷豆子尚未生根发芽，提前灭掉土蚕。清早，母亲就叫我们上山挖沙子。寨子边有座叫“躲牛洞”的山，长着密密麻麻的野百合。花开的季节，山崖上雪白的花朵随风而舞，恰似一只只轻盈灵动的小白鸽。险峻的侧峰生长着一种微微发光的石沙，母亲说用来炒包谷花很脆。约上邻家小伙伴，背着背篓带着锄头，攀上山崖，三月的阳光下，树木绽出娇嫩的叶片，鸟雀婉转啼鸣，一派生机盎然。刚挖出的沙子润润的，一点也不脏手。
回到家，母亲已经选好包谷，引燃柴灶里的干柴。沙子略有些潮湿，母亲把沙子倒进洗干净的铁锅，用锅铲来回划拉，我们在一旁焦急地等待着。听着声音渐渐清晰，母亲用手贴近沙子试试温度，感觉差不多了，就放包谷进去。热得发烫的沙子裹着珠圆玉润的包谷粒在锅里翻腾，我在母亲的提醒下跑过去给灶里添点柴，随即起身盯着锅里，盼着包谷花出锅。温度越来越高，包谷粒噼噼啪啪的响，沙子有了飞尘，母亲一只手翻着锅铲，一只手绕到身后解开围布，退后一步快速将围布包在头上。包谷粒变成微黄，再到金黄，耳边是清脆的炸响，不时有蹦出铁锅落到地上的，我欣喜地捡拾起，摊在掌心举到母亲跟前：“妈，看，花花。”我们俗称炸开了的包谷花为“花花”，没有炸开的叫“哑子”。母亲说：“我再炒一下，多炸点花花。”
也有的人家用木柴灰炒，炒出来的包谷花不是很脆，柴灰也容易沾附在包谷花上面，炸开成花也会染上一层灰。炒包谷花对火候的掌握很关键，出锅太早包谷花容易铁又不脆，出锅太晚焦了不好吃。退去柴禾，母亲麻利地把混着沙子的包谷花装进撮箕，用筛子滤掉沙子，剩下黄褐色的包谷花，我迫不及待抓一把放进衣服口袋。母亲把我们身上所有的口袋都装得满满的，带我们去嚼土蚕。山坡上，平地里，人来人往，格外热闹。大姑娘、小媳妇，老奶奶、小孩子，人人都在吃包谷花，都相信嚼得越响土蚕死得越快。大家彼此打着招呼，谈着今年种下的品种，畅想秋后的收成。或许源于对土蚕的憎恨，或许源于对丰收的向往，乡亲们走过一片片地，再翻过一座座山，庄重而虔诚。
孩子们不会纠结土蚕的多与寡，不会关心庄稼的丰和欠，早一溜烟拉上要好的小伙伴跑到一边，互相换着品尝，比谁家的脆，比谁家炸开花的多。
我们最喜欢吃机器打出来的包谷花，脆脆的，香香的，吃起来有滋有味。那时候，寨子里家家户户的火炉在冬天都旺旺的，直把北京炉的盖子烧得通红通红。一家人围坐在炉火边，闲着无事，就把干透的包谷粒放在炉子盖上烙包谷花当零食，吃起来又干又硬，咯得牙齿生疼。于是，我们将整个儿的包谷丢进盆子里，加上糖精泡几天，吸足水分，这样烙出来的包谷花软软的，甜甜的。
腊月里，做小生意的人陆陆续续走进寨子，有换麻糖的、送财神的、打包谷花的，惹得孩子们一路追逐，沉寂的山寨顿时喧闹起来，掀开过年的帷幕。这期间人们大都舍得花钱，常挂在嘴边的一句话就是“管它的哦，一年到头，就图个高兴。”
打包谷花的人最受大家欢迎，大人们觉得打一锅包谷花价格不贵，还可以让孩子吃上好几天，相对于换麻糖等零食划算多了。打包谷花这个生意似乎挺好做，买设备花不了几个钱，加工过程中不需要另行投资，更不需要什么技术含量，而且拥有庞大的客户源，且顾客也不讨价还价。
常到我们寨子打包谷花的师傅是一个五十来岁的汉子，戴一顶看不出本来颜色的帽子，脸上挂着憨厚的笑。每年都来，来了就在寨子中间陈家安营扎寨。寨子里几十户人家，每家至少都要打两三锅，得住上好几天。师傅也不给主人家生活费和住宿费，只免费打几锅包谷花。陈家人丁兴旺，大大小小十几口人，农村粗茶淡饭，也不在乎多添一副碗筷。师傅从担子里取出工具，在堂屋的南墙根下摆好。工具很简单，一个小火炉，上面架着连着手柄的黑色铁罐，木制风箱摆在右手边，出口一根管道通到火炉底部。另外，还有一个竹编的箩筐，仿佛燕子窝，进口小，肚子大，那是起锅时用来装包谷花的。一切摆弄好，师傅先给主人家打一锅包谷花，既是感恩主人收留，又是给寨子里的人家放出信号。孩子们听到声音，都会跑到陈家看看是不是打包谷花的师傅来了，顺便抢先尝尝渴盼已久的包谷花。陈家奶奶舍得，总是每个孩子抓一把塞过来。大家一边吃着包谷花，一边飞快跑回家问父母要钱。父母预算着打几锅，给足加工费。我们兴高采烈拿着撮箕上楼捡包谷，母亲特意叮嘱捡炕得最干的，免得包谷花爆不开。
去打包谷花的都是孩子，大家把包谷按顺序摆在地上，一个个围着师傅，叽叽喳喳问这问那。师傅把包谷倒进黑铁罐里，盖好盖子，火炉里火苗呼啦啦地跳跃。师傅把铁罐横放在炉子上，左手转动铁罐手柄，右手缓缓拉动风箱。随着风箱呼啦呼啦地响，包谷在罐子里的声音渐渐由清脆变为闷钝。这时，师傅减缓风箱拉扯速度，眼睛不时瞟着手柄上的气压表。表上的指针不停移动，铁罐的转动也慢了许多。指针走到那个规定的刻度，师傅站起身，口里叫道：“让开，要爆了。”孩子们一哄而散，胆小的赶紧捂住耳朵。师傅迅速提起罐子放到竹筐口，把罐口对着竹筐底部，顺手把框口上的麻袋片揭下来盖住罐子，左脚踩住罐肚，右手压住罐口的撬棍，手脚一齐用力，“砰”的一声巨响，一股白烟随之而起。罐子提起来，竹筐里堆满诱人的包谷花，冒着热腾腾的香气。竹筐太大，我们抱不动，师傅就让两个孩子拉住蛇皮袋的口，他轻轻拎着竹筐把包谷花倒进去。谁家的先打好，排队的孩子都会抓一把来吃。师傅一转身，下一锅包谷又在铁罐里沙沙响起。也有的会从家里带上糖精，一起放进罐子里，打出来的包谷花又香又甜，百吃不厌。打好包谷花的孩子也不急着回家，把袋子放一边，继续围观，偶尔师傅也会让他们拉几下风箱。孩子们露出灿烂的笑容，在火苗的映照下，仿佛冬日的阳光那样温暖。
舍得拿大米爆米花的人家很少，就那么一两户，都是大人亲自去打。我们眼睁睁看着又干又瘪的米粒变成胖乎乎的白米花，闻着有别于包谷花的香气，羡慕不已。爆米花的人家无论如何不会让我们尝尝味道的，现场孩子多，米花体积不如包谷花庞大，一锅米花抓不了几把就去了大半。爆米花的大人，往往是手忙脚乱装好米花，急匆匆走出堂屋，在纵横交错的田埂间留下一路芬芳。