老院儿

雨过天晴，墙头上的青苔闪耀着绿色的光芒。家院儿，在蓝天白云下，一身的清爽。

家院儿是老了，正如母亲所说，老房子一旦不住人，就荒了。母亲是舍不下这三间瓦房。瓦房是父亲过世后，大哥领着兄弟姊妹盖起来的。那年我在部队新兵连，时间一摇晃，如今，30年过去了。

房子的红砖已经变成浅白色。瓦，覆盖着厚厚的尘土，像是睡着了。茂密的蒿草从瓦缝间蹿出来，招来觅食的喜鹊。不知道是哪阵风或者雷电击中房脊儿的一头，雨水直接下到了屋子里，五弟拿来自家的洗脸毛巾，包着玉米皮儿，堵住了漏雨处，屋子内部的房山上，至今还能清楚地看到雨水顺着墙壁往下流的痕迹呢！

大哥劝母亲说搬到俺家吧，俺家地方大些。二哥说还是去俺家吧，奶奶就是大哥养老的。大姐拉着母亲的手，眼里浸着泪水，说这房子不能住了真的不能住了。二姐一边叫着妈一边劝，说您老再在老房子里住下去，俺就睡不着觉了。母亲的眼光温暖着儿女的孝心，但母亲还是那句老话，老房子不住就没有人气儿了，时间一长就荒了。说这句话的时候，她老人家已经80多岁了。

老房子西墙根儿的那棵花椒树，红彤彤的花椒已经被风吹干，麻雀在花椒树枝上轻轻地晃动了一下，黑色的花椒果子就从红色的果皮里跌落下来。经风沐雨的灶台还算结实，只是旁边的柴火已经沤烂了，如果不是那口盖着锅盖的铁锅和灶台墙壁上挂着的蒸馍箅子，谁也感受不到老院子里曾经的人间烟火。

在三间瓦房之前，老院子是热闹的。

当年，老院儿的堂屋是三间草房子，东厢房是四间草房子，西厢房也是草房子，那是一间牲口住的屋子。那个时候的家院儿，一大家子10多口人，从这屋到那屋就像赶集一样，虽然房子勉强够住，但是全家人生活在一起，特别有家的味道。那个时候，家里要是来个客人，我和弟弟就得去生产队的牲口屋里住。大哥成家立业搬出去另住的那一年，家里一下子少了几口人，好像丢失了一套干活的好农具或者一捆耐烧的好柴火。兄弟姊妹的惋惜声还在房梁上吊着的馍篮里盛着，二哥结婚生子又另起了炉灶。时间就这么向前走着走着就把大姐嫁出去了，紧接着也把二姐送到了她的男人家。我当兵一走，时间过得更快了，好像一眨眼的工夫，弟弟们一个一个都走出了老院儿，尤其是奶奶摔倒骨折被大哥接走后，老院儿的欢声笑语一下子就荒在了母亲寂寞的身影里。

时间能把老院儿里的蒿草催生出一片茂盛，也会把老院儿原本新成色的三间瓦房消磨成残垣断壁。

母亲坚守在老院儿里，老院儿里的平地上，就容不得蒿草的生长。母亲烧着地锅做饭的时候，只要看见有蒿草长出来，就放下烧火棍拿着铁锨把蒿草铲掉。母亲说只要老身在老院儿住着，老身就是老院儿的主人，谁也别想生歪念头。老院儿一侧的干柴垛垛着家院儿的炊烟，扁豆秧在墙头上延伸着老院儿的新生活。在母亲的打理下，老院儿不但没有荒废，反而给回家探亲的我们以意想不到的干净利落。

一次探家，我突然惊奇地发现屋里的水泥地上生生地长出了一层泥疙瘩，大哥说周围的邻家院落都盖新房地面垫高了，一下雨雨水就都跑到了老院儿里来，屋里的地面也跟着潮湿了，母亲闲不住，每天扫地的时候，由于年老体弱，光把地面上的浮土清扫掉了，被湿气固攥住的尘土就留在了地上，日积月累就成了这样。我抬起头，看了一眼屋檐灰瓦下褪了颜色的装饰图案，深深地叹了口气，说是时候了。于是，兄弟姊妹就把母亲接过去住了。

这次回家探亲，四弟说刚才还看见母亲在他家的堂屋看电视，一眨眼的工夫咋就不见了？

我知道母亲去哪儿了。当我掀开老院儿房屋的门帘，看见母亲歪倒在旧沙发上睡着了。我坐在小马扎上，看着熟睡中的母亲，花白的头发干瘦的胳膊拽出我两眼泪花。我控制着自己的情绪，生怕打断母亲的睡梦，或许，母亲这会儿又回到了几十年前的那个10多口人的大家庭，虽然那个吃红薯的年代让人想起来胃就泛酸，但那一大家子人口都住在老院儿里头暖暖和和的日子，令人怀念。我在心里默默地祝福母亲，但愿母亲在睡梦里能再次看到我用黑馍块儿蘸着盐水吃，还一脸的笑容和知足地幸福劲儿呢！

秋意深浓，又一阵冷风吹进老院儿，老院儿里的花椒果子跟着风儿跳过院墙一起飞走了，墙头上的扁豆秧叶也黄了歇下了，唯有当院儿那几棵树木搭起的矮台上堆放着黄澄澄的玉米，渲染着老院儿的生活气息，这正是母亲想要的日子呢！