大山的记忆

小时候，被绿色覆盖的山林是我视野中春天里唯一的风景，苍翠着少年写满童话的梦；秋天，落叶缤纷，大山在我的眼里开始变得寂寞了，光秃秃的枝头上没有了可以展开翅膀飞翔的梦想。但大山却变得简洁了，不再那么神秘。人们开始走进山里，采集山珍，因为那是大山最无私的赐予。

我跟着母亲，到附近的小山上，采集蘑菇、松籽、野果和各种野菜。林间的空气弥漫着松脂的味道，踩在沙沙作响的落叶上就像碰到了山林敏感的琴弦。风吹过，为沙沙的落叶打着和弦，我的耳边便有了山林的协奏曲。拎着装满的小篮子，沐浴着暖暖的秋阳，走在回家的路上，心里总是充满了简单的快乐和满足。山给予我的不仅仅是一种心情的愉悦，在那个物质贫乏的岁月，它的馈赠更让童年寡瘦的日子变得殷实。

那时候，对于大山，我有了最原始的感恩。

记不清时从什么时候起，每年的清明，父亲开始带我上山扫墓。于是，我走进了山林的腹地，开始了模糊的寻根之旅，在小小的土堆上，读懂了生与死的距离。我想象不出从未谋面的祖父祖母的音容笑貌，只能从父亲的脸上推想他们的模样。从那时起，我有了关于祖辈的想象和记忆，找到了寻根问祖的答案，知道了自己生命的根在哪里。对于大山，我又多了一份敬畏：它敞开博大的胸怀，收留了我的祖父祖母，让一对生在他乡的老人，有了灵魂栖息的地方。

再后来，我的外祖父、外祖母也相继长眠在了大山里，虽然山的名字、方位不同，但它们却昭示着以亲情命名的同样的走向。

面对祖辈的长眠，我没有太多的伤痛，我知道，人的生命再长，长不过岁月，长不到地老天荒，他们也许是在世间走得太久太累，需要回归到大山里寻回一些轻松和安静。也许，他们只是响应了时间的召唤，知道人无法抗拒时间，便永远地睡进了大山的梦里，和大山一起经历季节轮回，岁月枯荣。

终于，慈爱的父亲也睡进了大山的梦里。我明白人从生下来那天起，就会面对死亡，无法抗拒，但父亲的离去，却依然让我无法正视。一次次失声恸哭，几乎让我哭碎了自己的心。我知道纵然把生命化成泪水，也挽留不住父亲远去的生命，更无法取代父亲几十年细致的疼爱，那些温暖的生活细节，将随着父亲的安然睡去，从此凝滞在了时光里。或许，自幼失去双亲的父亲是在看着儿女一个个长大成人之后，没了今生的牵挂，急着去享受与父母团圆的时光。父亲以这样的方式与父母团聚，尽管让儿女疼彻心扉，但终究是叶落归根。从此，我望向山的眼光越发凝重，那里不仅仅是我生命的根，更收留了我至爱的父亲。

进城以后，离山远了，一望无际的三江平原上，看不到山的影子。但我知道，大山不在我的视野里，而是在我的情感中，如同我血液里无法剔除的血脉相传的因子。每年的清明，我依然会穿越三千公里的距离，顶着蒙蒙细雨走进大山。

季节几度轮回，大山上的树叶绿了又黄，黄了又绿。当一片片叶子身不由己地扑向大地、飘零为泥的时候，我血脉相连的哥哥、姐姐、弟弟居然也响应了大山的召唤，相继化作了一片片凋谢的落叶，飘进了泥土的深处，飘得那么突然，那么悄无声息。他们还没有走完人生的旅程，他们的生命还应该是春天的碧绿，在充满生机的大树上，随风唱着生命的歌谣。但他们却在季节骤然的更迭里，猝不及防地把身体和灵魂交给了大山，把人生的驿站当成了终点。

亲人的离去，让我对大山有了畏惧。我从此开始害怕走进大山，怕那一片片飘向泥土的落叶会触碰我的伤痛。

在将近五年的时间里，我在记忆中屏蔽了大山，没有再迈进山林，走进大山，就等于撕开了伤痕，我没有力气站在一个个小土堆前，看着我至爱的亲人就这样落叶般成为大山的一部分。

一个偶然的机缘，我又走进了大山。当金色的秋阳温暖地拂过枝头，用自己的光芒一寸寸把那些几近凋残的落叶修饰得色彩斑斓，有了生命的温度和亮度的时候，我的心里也漫过了一缕光照的温暖，那些漂浮着的无处停泊的忧伤，便在那一片片落叶上，在一株株经霜的树木上“打包”存放了。

我终于明白，其实我们每个人都像枝头的一枚叶子，当春而发，在季节的轮回里经历风雨，积累岁月，或淡泊或积极地感受着人生的悲喜，承受着生命的重量。我们无法预知，会在哪一场骤来的秋风里凋零，是化蝶而去，还是归于泥土。我们应该珍惜活着的每一天，不必计较得失，不必看重恩怨，因为能健康的活着，是一种多么真实的幸福。

秋日的大山以它特有的手语，给了我人生的启迪。我把心情晾在了树梢上，把一缕秋阳挂在了心上。

走出大山，回望着五花竟放的山林，我记住了我在这大山里走过的心灵之旅，我读懂了大山沧桑而深刻的内涵，这不因岁月悲喜、世事沧桑而改变的大山，依旧是我目光中最感恩的凝视。无论我走多远，身后永远是大山的影子，覆盖着我的大片记忆……