选择荒凉
说到冬天，冬天就来了。来到我居住的院落，坐下。象一位衣着敝旧、神情落拓、面貌平常的中年人，不时地掏出胸襟内的怀表看看。
我疑为一前来督促我写作的前辈。而对于时间，我又是极为惶恐的。就如此刻的小院，瑟瑟的，僻而荒凉。
我所居住的这个小院，蜗于都市的喉结处（地图上看来确信如此，然而又是最为偏僻的象征）。
小院不发音，只暗暗的翕张，像一只花蕊上的蝴蝶。悄悄的写着信函，却不知往何处寄。印象中，小院是没有接到任何投诉的，不似那喧哗地段常有的扰人的钢铁之音。它安静地躺在一个斜斜的小坡地上。
荒凉而不自弃。四围的草堆意识到终于找了个好的婆家，愈发长势异常。森严的枯枝在墙外不远处按生命的序列排列，像一场铮铮的祭奠仪式。
或有阳光稀薄地滑下来，翻过较近的公路上的那两排柏树之后，默喻似的，钻进较近人家贫弱的窗户，哄着那些幼小的手臂。狭长的，更远一些的坡后，堆着赭色的石料。一条条，纵横交错，裸着，像开山民工遗留的肋骨。
听说坡后的山沿原来确有一座采石场，始于清末民初。其时隆隆的炮声过处，石屑纷飞，天空似起了红色的雾障。其场面也是颇为壮观的。待雾障消褪，若立于坡顶远望，便能隐约见到镐钎钻镢之类的铁器轮番挥舞，震得大地一颤一颤的。
而劳作于田垄的女人，无须侧耳，便能听到“哃哃哃”的声音一阵一阵从山腹内传来，坚硬地，破了晨昏。这些都是较早的事儿了。后因风水先生说这里乃佛缘之地，故采石场又搬迁了。于是，山民们筹资在南端坡顶最高处修了一座庙，唤作“金光寺”。
据说在修建之时，曾用掉四百多桶上好的“金漆”。大约这便是庙体虽并不壮观，佛缘却极广的缘由了。庙里也有过香火式微时，便有执事僧出寺向远近的山民化缘，谓之“事佛”。山民平日无甚喜好，得闲便备些黄酒香料，簇群上山叩庙，谓之“请佛”。
后来，村落也远远的搬迁了。庙便失了魂魄，像一颗空壳的花生，空荡荡的，被遗在了荒山野地。远远地，与我所居住的小院组成了一个黯黯的喻对－－
欲塑真身，须修心革面；
若居小院，要种菊添梅。
相视一笑，荒而不弃。庙与小院各自在应处的位置，应对着，于天地间，不错乱，不乖张，哑静中，接受岁月的开涮。
也有经不起岁月开涮的。如曾傲慢地耸立于北坡的那座“六和塔”。瘦瘦的，高高的，不乏清癯的印象。由于倾斜严重（据闻其倾斜度比之意大利着名的比萨斜塔，更为惊心），终于在某个雷雨夜轰然坍塌。如今则只能躺在地方志上长眠不起了。
一些事物的逐渐消失，是否意味着新鲜事物的崛起？
疑虑中，我是怀有这份祝愿的。伫立小院中，村里舂米的声音早已听不到了，朗朗的读书声也听不到了，瓦楞上跳舞的雨声当然也听不到了，唯槐树下纳凉的故事犹在耳边。而我所熟知的蛙声，应在暗处产卵罢？以及那条无端消失的河流，也应在源头上作重新的生命之旅？……我努力想捉捕这里明灭的生命闪光。
荒凉的小院是值得好好赏阅的。虽无江南园林的进深与迂回景致，亦无光鲜的历史姻亲，但那份自在纯朴的情怀是足以令我震惊的。
远远看去，一溜青砖碧檐古风蔚然。之前，小院的造型一度使我疑为一富庶人家的乡野别院，抑或某位晚清高官退乡后俸银定居之所，因而应该居住过一个小小的族群吧？在清末的南方，这种景况是极为常见的。然而待得真的入居后，方知这份揣测是经不起实地推敲的。
院墙外面敷着青砖，内面则塞堵着红土，结实而怪异。想必这种构造江南江北亦不多见吧。而院内较阔些，最醒目的是靠近院心的一口老井，早涸了，头部余留着一根粗细均匀的辫子，颤颤的，令我想起汲水的女人。院中三四级台阶赤条条的，潮湿而光滑。
也不知经过了多少脚步声的打磨。料想幼时若有伴儿相偎靠坐于台阶，说些天狗吃了月亮，村南村北野狗活动的怪事，反倒是极为有趣的。
这便是我作为一陌生的闯入者，在进入小院后纳到的生之寥音。虽荒凉，但无虚势。那份自然与真切也是颇使人感触的。何况曦微之际，从墙外枯枝的行列缝隙间，点点的，还可看到远处浅淡的绿原，而不远处，那些曾被闪光的锄头翻耕过的田垄，条分缕析之间，将过去稀松的村落掌故悉数呈现……一切，都有可圈可点的基因。
从陌生到熟悉，这小院周遭的一切，与我终于有了性灵相通了。可是这个时节耳目所接触的，却是个比梦境更荒凉的实在。首先闯进来的是几只耐捺不住的麻雀，它们刚刚在旷野码完了文字，甚至极有远见地排好了版，现在溜到我的院落里准备小资地透透气。
不过是从荒凉到荒凉罢。它们那般娇小，瘦得令人疼惜。而我的院落早已失了春的气息。倘若现在有一只鹰于天空盘旋，勾勒出一段远景，该有多好。
然而雪倒成了冬天的象征。想起了鲁迅先生讲的闰土的故事－－冬雪一来，支一张簸箕，洒几颗小米，绳索长长的绕到院角某个隐秘处……
原来小院虽荒僻，也有这般异趣的陈年旧事呢。
冬天，总会露出一些局部的荒凉。
就象小院内檐沿织网的蜘蛛，选择了荒凉，受业于动静。于简单生命渴求中，露出一点本能的技巧与慧识。而风坐在墙头，如那坐台的女子，薄薄的，倦倦的，观瞻着，揄揶这个世界。
然而这个世界真的属于我么？今夜我坐的地方，既没有台阶，亦失了伴儿。窗的左边是一丛荒草，摇头晃脑，右边则是一个巨大的夜的空缺。夜里的小院，似浑身上下笼罩着一层大的黯然。戳不破，挑不明。
侥幸有月光，凉涔涔的，从墙头逡巡过来，极有韵致。
记忆中，月是极有药性的。如一枚创可贴，敷于夜空；月又是极有品性的。或如一素面女子，虽外廓寂寞而清冷，但那份守住荒凉的心思却泻了出来。
“只悉淡月朦胧影，难验微波上下潮。” 诗人其实与媒人有些神似。王鹏运应是颇懂赏景之人了。此刻摇身一变，作了媒人，于小院中稍稍一拨弄，替月找了个很好的婆家，褪去了月的寒性，便勾起了人的悬思。
悬而未绝，着了色相；思而无悔，日积月累。故弦月的另一半，唤作相思？
这般一恍惚，倒有了些意思。
月下的小院景致其实是颇多可疑的。
唯院角的一点菊黄，凛凛的，与那黄而旧的灯光，攒些真实的话儿，兑着遥夜。