老井

老井很老，老到父亲都说不出它的年龄，只记得辘轳上的木摇把变铁摇把、麻井绳变钢丝井绳。老井很新，新到没了辘轳和压辘轳的磨盘，没了井口和井口下的风景，代之以水泥盖子和水管电线，很难看出它还是一口井。老井完成了一次低调华丽的重生。

前些日子回老家，拧开院里的水龙头，清冽透亮的水流便哗哗喷出，弄湿了鞋袜，我赶紧关掉，问一旁的父亲：“水咋恁大？”“这是咱村井里的水，地势高，水量足，再也不会像以前一样老是断水了。”父亲说完，露出一脸灿烂的笑容。我有些疑惑，井水怎么会流到了自来水管里？老井在村子下面的深沟里，怎么会地势高？父亲指着村子对面让我看，山头上果然挺立着一座方形的水塔。原来，井水是通过一根水管先抽到水塔里，然后再从水塔流到家家户户的自来水管里。全村人现在吃的就是祖祖辈辈吃惯了的老井水。

我问这个工程花了多少钱？父亲说不知道。我问是谁出的钱？父亲说不知道。我问是谁修的工程？父亲说不知道。父亲唯一知道的是，有一天村里突然来了几个外地人，问村里有没有井，村里人带路找到老井后，就再也没管过他们。他们早来晚归，挖坑接管，搭线通电，没几个月，就修成了一座水塔。

父亲以前是村里的小组长，后来当了村主任，为村里大大小小的事情没少跑路、磨嘴皮，可是如今，很多以前他争取都争取不来的好事儿，现在不用争取都办成了。父亲又指了指远处让我看，东边的山间是一条丝带般盘绕的水泥路，连接了大大小小的村子，村民们永远告别了坑洼泥泞的泥土路。西边的山头上有一座据说是全市最大规模的养牛场，很多贫困户都入了股，就了业，再也不用背井离乡到外面打工。还有很多专业种植合作社，将山货变俏货，鼓了农民的腰包。这些变化起初大家大多都不知情，总是先来一群工人，问路，丈量，然后自搭帐篷，自己做饭，不让群众出一针一线就办成了农民们祖祖辈辈梦寐以求的大好事儿。

“也不光咱村，前后几个吃水不方便的村子都建了水塔。”父亲说。

我去了老井旁。井口已经被水泥封住，旁边竖了个电表箱，上面的“安全用电”红得很艳。辘轳，压辘轳的磨盘，支辘轳的木杈，或靠壁而立，或散落路旁，落寞地盯着它们家里的新主人。

小时候，老井是伙伴们玩耍的地方之一。把井绳放下去，再把它一层层地卷起来，把打满水的水桶摇上来。有时我们趴在井口数一数水面上的脑袋，看一看水面倒映的蓝天，找一找坐井观天的青蛙。投一颗石子，听一听很久之后才传来的一声响。如今，那些童年的乐趣都不再有了。

转身回家时，一段很陡的上坡路累得我大口喘气。我这才想起，老井带给我的也不全是乐趣。当邻居家的孩子开始从井里担回第一担水时，父亲也扔给我一副水担，两个同样大的水桶，让我去井上担水。兴冲冲去，哭咧咧回。父亲瞅着桶里已经被摇溅得不剩多少的水，皱起了眉头。母亲扒开我肩膀上的衣服，看见了两个血印。我那时候就幻想着，有朝一日井里的水能自动流到家里该多好啊。那时候，费功夫把深沟下面的老井水引到村里还是不敢想象的事情，根本负担不起。

回头再看一眼那根从井口水泥盖里钻出来的水管，银白银白，沿着绝壁攀缘而上，消失在山头的茫茫云雾里。我继续前行，水管就又出现在眼前，钻洞过沟，爬坡绕梁，多像大山身体里的一根血管，连接了过去与现在，重续了情感与血脉。